我跟著她

我跟著她走進育達商職旁的小巷子裡，我望著地，地上有垃圾拖曳的痕跡．四週的房子都是小小的，舊舊的，好像從我出生前就站在那裡，跟以前老家的巷子十分相像，我有一種時間停滯的錯覺．我們一路上甚少說話，在我仔細地看著地時， 我也看到她乳白色的洋裝的下擺，裙角隨著走動而搖曳著．而我幾乎都是在後方注視著，抱著一種對年長有歷練的人的一種敬畏的心理．她有時提起在日本時碰到的人與物而徵詢於我時，我總是謹慎地「嗯」「對呀」來回應．

我們轉進了一個更窄小的巷子，遠遠的一戶人家門口擺著節慶用的黃布門楣及煙薰過的紅燈籠．一隻小狗匆匆忙忙地穿過巷子．路燈的間隔很遠，我們在昏暗中前進．一個拿著掃把的老婦注視著我們．她已經記不起門牌，憑著記憶找上樓去， 應門的卻是一個不相識的小孩．她倉惶地關上門，下了樓．老婦質問我們要找何人，她不肯定地說出她阿姨的名字，一邊往四處張望，帶著我走出公寓的大門．老婦突然爽朗地笑了起來，指點我們往隔壁的公寓去．我們上了樓，門一推開便是她的表弟們熱情的招呼．我想我是不該來的，因為我並不屬於這熱情招呼所迎接的親人，但我還是被迎接進去了．

(後記: 這是1991年1.月4號寫的，記載的是跟朋友淑文去她阿姨家的情形)