.上次回台灣時，因為一點小事跑到天水路．去到了才發現原來這裡就是以前的後火車站，從捷運大街出來走到地面上，四周都是一些批發商的店面，我記得很久以前，跟大姐為了她的戲劇公演跑到這裡來買化妝品．也記得她那時選了一盒黃色的眼影．她抖了一抖眼影粉，短短直直的睫毛閃爍著少女的光彩，卻老氣地說：「粉這麼粗啊！」然後又拿了幾支口紅，問店家價錢，算算班上的預算，買了．她說，這些男生女生都能用．
這次再經過那裡，那些店似乎都沒有變，招牌仍然是肥肥的顏真卿體的書法字，價格跳了幾跳，走在騎樓下總是要不斷上上下下的，這是我少女記憶的一部分，也還在台北存在著．我很少來這一邊的台北，以致於每次來都有一種故鄉裡的異鄉的感覺．說它沒有變嗎？又好像變了很多，我幾乎是邊走邊對自己說：嗯，應該這裡也走過吧！
那中華路應該是在哪裡呢？我到處張望，右邊看到一條直直的，好像通到西門町來來百貨的路．那已經是多少年沒去了呢？我的腳有點顫抖著想走過去．那曾經是我以為再也不會去的地方，但沒想到五年前還招待了一些國外來的親戚又去那裡朝聖了一次．上次他們打電話來，他們說：「我們在成都路啊！你快來吧！」我卻要翻地圖才知道成都路究竟在哪裡．搭計程車時跟司機說去成都路，他嘰嘰呱呱說了一串，問我想怎麼去．我很迷惑，尷尬的笑著說：「用最快的方法去吧！」．
往天水街的這一帶，還是保留著三十年前的感覺，我彷彿可以見到我的父親上班的景象：他穿著西裝，戴著黑邊眼鏡，留著小平頭，領帶是赭紅色細細發亮著，西裝領口處別著一枚小小的別針，襯衫是含蓄保留的白色，也許稍微撫著左邊頭頂，那是前一晚我爬高從櫃子裡拿硯台出來玩，不小心跌下來剛好打到他的地方；他的辦公室櫥窗裡放著有點歷史的日本製機器，每張鐵製的辦公桌都對著門口，黑色的撥號電話不時響著，他接過一個電話，另一端說著他的弟弟為了女朋友偷偷跑到台中的事情，他放下電話嘆了口氣，又拿起帳本核對著．．．．我經過了這樣一家公司，掛在騎樓下的招牌還是木製的，午後的太陽溫暖地射進公司的門口，但裡面還是黑暗的．忽然一個二十出頭，帶著花花綠綠的帽子的男人，不期然的抬頭跟我對望了一眼，臉上帶著不群的表情．忽然被人望著，我想也許打個招呼比較好，我淺淺地點了點頭，這讓他不知所措了，然後，我的腳步已經離開了那個向著大街開的門口．
曾經有幾秒鐘，想回頭問問人家介不介意讓我照張門口的相片，但是要怎樣跟人開口，說：「只是為了懷念而已」？我決定什麼也不做，因為時間給記憶的最大好處，就是會讓記憶裡的事物越來越美，然後再過二十幾年，也許就像席德進的水彩街景，清晰卻朦朧，溫柔又美麗．
（寫於2004/11/25，這是被席德進的畫作「中華路」所啟發)
No comments:
Post a Comment