Friday, October 28, 2005

我的長子對我的回憶(1)

說起我的母親,在她去世十年後回想起來,所有壞的回憶都被淘走,只剩下好的回憶.如果照著這些好的回憶來評論她,這是不公平的,因為這樣的我,只是拿著最後幾年對她的印象當成總體印象,這對她,和對這美好回憶中的我都不是一個客觀的反應.但是這世界上誰能做到完全的客觀?我能夠做的,只是在這十週年紀念的時候,回想起一些童年的往事,嘗試從二十一世紀初期的她做一些全面性的架構,以此來緬懷那些失去的時光.

記得的事情有很多,而我對於往事的執著,大概跟母親不相上下.母親常常說我的記憶力是遺傳到她.到她老年的時候,有一次她告訴我,曾經有一段時間,她很害怕自己會變成一個可怕的精神少女.她的意思是,她常常記得以前的一些事情,但是對現在的生活卻隨隨便便無精打采,直到我出生後她才又好像活過來似的.我常常記得很多微小的事,像是阿公的條碼頭,還有以前住在我家隔壁的小黑一家人.

其實人家有名有姓,母親只是懶的去問人家的姓氏,反正小黑人的媽媽是潘,小黑人是愛德恩,這樣就好了.在我殘存的印象裡面,當我們住在橡樹鎮的時候,從來沒有剪過後院的草,因為小黑人總是推著他家的剪草機在兩家共用的草地上推來推去,所有的草都被他剪光光.

有一次我問母親:「你為什麼不跟潘說?」我也希望有機會推自己家的剪草機出去過過癮.
「噯!我不能.」她說. 這句話在她的一生裡大概說了很多次.

這就是她一貫的作風,她通常都是說話很簡潔的,有時甚至不太說話.但是興致一來就會說很多.不過我看她每次打電話給其他的家長時,都很緊張,有時拿著話筒跟父親兩個人推來推去,她會很心不甘情不願的撥出電話,一接通後馬上又跟對方滔滔不絕的哈拉.掛了電話後她說:「我再也不想管這些事情了!」但其實每次的電話都是她打的.

有一天我放學回家的時候看見她跟小黑人說話.小黑人的身高比我高很多,每次他看到我只是遠遠的望著我,馬上停下手上的工作,眼睛瞪的大大的看著我,但是他的眼神好像是怕我一樣.他的臉很瘦長,整體感覺就只是黑和固執的沉默,有時我幾乎覺得他是笨蛋,老是沒原因對著我瞧! 而且只要我對著他看,他馬上就「結凍」了!他完全不動,就像一個站著的木乃伊一樣,只差旁邊沒有一個木乃伊貓.

那天她跟小黑人說話的時候,小黑人微笑了.小黑人的身高比她高,她穿著一件紫色的風衣,留著一頭長髮,仰著頭跟他說話.她只是簡單的說了一些我聽不到的話,紫色風衣下包著有點臃腫的身軀,有很長一段時間我很討厭她那麼圓滾滾的.那天進家門時她甩了甩腳上的雪,大聲的朝屋子裡說:「小黑明年就高中畢業了!」

「真快!」父親說,「好像才幫他打領帶去小學的畢業典禮,怎麼現在就高中畢業了!」

我不知道高中畢業有什麼了不起,我說我小學畢業的時候一定可以自己打領帶!坐在餐桌旁的父母忽然像是不知道要說什麼似的,母親很艱難地說:「你要了解,也有人沒辦法自己打領帶的.」

「但是我小學畢業的時候一定會自己打領帶.打領帶很簡單!」我一邊唱歌一邊吃飯.她很嚴厲的用眼光掃過來,我立刻住嘴了.

很多年以後,我才知道原來我家隔壁的小黑人是自閉症.但那已經是很久以後了.

-----
後記:駱以軍寫過這樣的虛擬自傳.我覺得很有趣,所以也用這種題材.是幻想嗎?還是真實?在虛擬性質的傳記裡面也不需要界定什麼.其實這篇寫的也不好也沒寫完,但是反正寫了就放上來. 題目也有點傷腦筋.題目裡的我是指母親的我,內文的我是指虛擬的長子

Thursday, October 27, 2005

Diana Krall - 魔幻人生



Diana Krall- Charmed Life


You know I live a charmed, charmed life
I look out to my left and I look to my right
It's simple but in front of me, in back of me
Is nothing more than ecstasy
A charmed, charmed life

You know we live a charmed, charmed life
A little breath of magic and we roll the dice
Now, my darling, I'm for you and you're for me
We are each other's luxury
A charmed, charmed life

Come on over, baby
Kiss me once then twice
Whisper to me softly low, that makes me feel so nice
Come on over darling, and take me to that place
The one that puts a smile upon my face
That says we lead a charmed, charmed life
Just take a little look into each other's eyes
Our biggest little fantasy has turned into reality
You know we live a charmed, charmed life

Come on over, baby
Kiss me once, then twice
Whisper to me softly low, that makes me feel so nice
Come on over darling, and take me to that place
The one that puts a smile upon my face

That says we lead a charmed, charmed life
I look out to my left and I look to my right
It's simple but in front of me, in back of me
Is nothing more than ecstasy
A charmed, charmed life

You know we live a charmed, charmed life
That's it, a little charmed, charmed... life!

我很喜歡這條Charmed Life!歌詞「我看左看右,看前看後,無限幸福,充滿了魔力的人生!」真是一條甜蜜的歌. Live in Paris只有加拿大版才有這條歌,回饋鄉親大贈送吧!新專輯Christmas Songs,等上市了一定要去買!下雪的時候就是要聽這種溫暖的聲音.

Wednesday, October 26, 2005

楊喚「懷念」



從浴室裡輕輕地走出來
用梳子理著絲絲長髮
也梳著那絲絲如髮的記憶
那少女的明朗的微笑
又在我眼前花般地綻開了
一如他在亮藍的昨日才別我遠去

窗外,靜止著美好的秋天
濃郁的大波斯菊正播散著
他那熟透了風情的少女的芳香般的氣息
而我的友人哪,卻不在這裡.....


----
後記:這首單純的情詩有一種年輕的感覺,畢竟楊喚三十不到就死了,才會有這種「他那熟透了風情的少女的芳香般的氣息」看上去老氣其實青澀的句子.

Friday, October 21, 2005

溫暖牌狗華服

因為借來的縫紉機還沒還回去,這禮拜去Wal-Mart買了布,襯布和舖棉來幫康康做衣服.用紙剪出版子花了很多很多時間,不斷用便宜的襯布試做才完工.真正開始縫大概二十分鐘就搞定了!其實最後做出來的版子也很簡單,摸索比較花時間.康康這件是第一件,花的時間比較多,另外一件比較大號的準備拿回台灣給家裡的可卡犬小黃,做起來就蠻快的,布剪一剪縫一下就完工.所以說萬事起頭難!

完工圖:應該是超暖的,而且走路很方便.看得出蝴蝶結縫偏了,後來拆下來再縫正.

折起來看上去很像聖誕節禮物.右上角白色的就是拿來做Quilt的舖棉,一公尺C$2.5.

用魔術貼來當紐扣,方便穿脫.(不過這張就看出車工不是太精密,哈哈!康康不會在意的啦!)

狗很少的「愛狗男人請回電」



這也是最近看的電影之一.但是應該已經上映過了吧?

看完這個小品電影,回想起之前看的幾個愛情片例如「Closer」「全民情聖」,我反而比較喜歡這個愛狗男人請來電.Closer蠻經得起反覆看的,很多地方都可以推敲,但是看起來很殘酷不輕鬆.全民情聖的話,是好笑,但是不真實,這是他最大的缺點,也許短期內可以成為話題,但是下片後一陣子就煙消雲散了.愛狗男人請來電有很多真實的一面,娛樂性也不錯.

電影一開始是Diane Lane演的幼稚園老師剛離婚,大家紛紛幫她找約會的對象,於是上網幫她登記了種種不同的"廣告",John Cusack也是同樣的剛離婚,兩個人就透過網路約出去,電影裡的Diane Lane已經36歲,是熟男熟女的愛情故事.經過一連串陰錯陽差的事件後,兩人確信彼此相愛,最後結婚.

情節很簡單,但是跟狗沒有什麼太大的關係 .劇本有些對白寫的非常妙,譬如說John Cusack片頭一開始跟朋友說到他跟前妻離婚的原因:「(女人對婚姻的感覺)就像是一本書一樣,你在裡面,但是卻看不到他寫了什麼,一旦你脫稿演出,就馬上被封殺了,我就是這樣在第三章就出局掰掰的?」(這是我以殘存印象做的翻譯)當男主角的朋友介紹一個辦公室裡出名的浪蕩女給男主角認識時,男主角繼續以書這個象徵說:「他那本書不但千奇百怪,還顛三倒四,我連第一頁都進不了!」

女主角在裡面由一開始抗拒網路徵婚,到後來積極出擊,換上不同的造型跟不同男人約會.其中一個是她跟一個四十幾的律師吃飯約會,問律師怎麼了,那個看起來老老的律師說:「我只是以為你會年輕一點!」「但你說你接受的年紀範圍是25-45之間」「嗯,但是我心裡比較期望見到一個25的,或者22的,18更好,有達法定年齡...」女主角氣的立刻走了!這一段,你能說他不真實嗎?

女主角同時跟兩個人來往,其中一個是幼稚園學生的爸爸.對方對她放電的很厲害,她的姊妹也告訴她這個爸爸一定是喜歡她,最後卻發現原來這個跟她一樣離婚的男人,也跟她一樣跟多人交往,而且並不如她想像中的那麼事業有成時,最後她把學生爸爸痛罵了一頓,那種「見笑轉生氣」的痛罵,罵別人也罵自己.

我覺得還不錯,但是30歲以下的看可能覺得很無聊,因為上場徵婚的都是中老年人.演女主角爸爸的CHRISTOPHER PLUMMER(Montreal出生) , 是以前演真善美的男主角耶!歲月不饒人,但是還是有年輕時的樣子喔!

Thursday, October 20, 2005

保羅的神秘女友

上次Winnie從香港來時,跟保羅的媽媽提到保羅在香港的現況,說:「陰功喔!Paul越來越肥,Shantel越來越靚!」保羅媽臉色一垂,沒人敢多說話.

我每次聽保羅媽說起保羅多好多可憐,已經到了暗自無奈搥心肝的地步.保羅媽從來都不覺得兒子離婚兒子也有錯.我上次聽保羅的哥哥說,以前保羅和太太跟兩老還一起住在加拿大時,有一次吵架驚動了兩老,保羅媽竟然一把鼻涕一把眼淚從門後閃出來說:「我跟你爸結婚這麼多年都沒吵過架!」

我聽了很沒力,人家小倆口吵架關卿何事?去偷聽還要咳個兩聲給人聽見?後來兩人吵到最後終於決定一起回香港.Shantel打電話給我說,現在再也沒有第三者聽空調出風口送出去的竊竊私語聲,真好!但是,現在他倆也離婚了,其中一個原因是Shantel跟保羅媽非常不合.我覺得離婚如果對大家都好,那是最好的決定.死撐著不離太沒意義了!

最近聽保羅媽說到保羅在香港搬了家,原因是離新女友近一點.上次去香港時跟保羅見了一面,開口閉口都是如何賺錢,如何賺很多錢.也許我跟他本來就不熟,沒好到他可以跟我說他的私事,所以光討論這些「如何在中港台以最快的速度賺最多的錢」的話題,飯局完後我已經虛脫了!不過他的新女友大概是可以聽這些話題還微笑的人吧?聽保羅媽說,保羅神秘的要命.兩個人一起去日本玩,但是寄回給兩老的照片都只有保羅一個人.

保羅,做的好!到結婚前都不要把神秘女友帶回加拿大,千萬不能讓她見到你媽,不然她絕對會跑掉的!

Tuesday, October 18, 2005

中文貧乏嗎?

從西岸回來後,一直感覺懶散,沒力氣把剩下的翻譯稿給順一順。但是還是去幾個網站上看看有沒有新意思。有一篇引起大家「恐慌」的話題是:

「貧瘠的中文」

發言者說,他唸書時沒注意到「中文是貧瘠的」這件事。他說很多英文句子,只要看的懂英文單字就可了解意涵,但要翻譯成中文就辭窮,找不到貼切的表達,變成要用更多字拖泥帶水的努力表示。當然,他更不屑在譯文中出現文言文這種古老的中文。

看完後,心裡真的大吃一驚,想去問問他翻譯的是哪些東西,絕對是地雷啊!我想這個人的書桌上大概有好幾本英文字典,但是卻沒有一本好的中文字典吧!有些專有名詞起源是外語,用中文介紹到華語的世界時,當然沒辦法用簡單的兩三個字來表達。但是如果看一句英文句看的懂,卻沒辦法用自己的母語說出來,這絕對是個人的語言障礙,或者是他以為他看懂了,其實什麼也不懂。

每一種語言都是豐富的。以前我唸書時不太懂得欣賞文言文,但是看多了,會為老祖宗簡潔有力的表達拍案叫絕,譬如說韓愈的獲麟解,寓意委曲深至,構思精巧縝密。還有諸葛亮的前出師表,辭婉意切,節奏錯落有致,最後「臨表涕泣,不知所云」,怎麼不讓人心頭一緊,彷彿看見老忠臣臨行前對阿斗切切的叮嚀?蘇軾說讀出師表不下淚者,其人必不忠。我們現在讀出師表不下淚,純粹只是因為中文爛,看不懂。

雅虎知識裡的英文翻譯問題也可以看出一點端倪.一些人熱心的提供翻譯,但是意思不正確,翻譯出來完全看不懂,有些還畫蛇添足.譬如說Chris Patten這一句:

Hong Kong is one of the grestest maritime cities there has ever been- noisy, boisterous, cluttered, and vibrant. I left Hong Kong in the Royal Yacht Britannia in the early hours of the morning on July 1st, 1997. It was quite a way to go! But then, the British Empire can only end once.

竟然有人把最後一句翻譯成「大英帝國只得結束這統治階段」!最後一句話的正解是:大英帝國早已不存在了.

還有這個
Determine whether agency/practice setting policies, procedures, and materials are consistent with social work ethics.

A翻譯成「決定是否代理/練習背景政策,程序,和材料對社會的工作道德規範感到一致」
B譯成「確定是否代辦處實踐設置政策, 規程, 並且材料與社會工作概念是一致的。」
發問者的回答是:「二個都翻得不錯,只好投票(選出最佳答案)了」

照我看來,兩句都是錯的.還有,這樣的中文句子,能讀嗎?

再來一個例子,中文的名媛,有人主張要翻譯成female celebrity.中文到白話運動前,「他」一直是男女皆可,一些名詞或字就可以區別性別.乍看之下,用female celebrity好像是對的,但在英文的句子裡面,主詞本身已經點出性別.
她是名媛
She is a female celebrity
我會懷疑這名媛是不是變過性,不然為什麼一直要強調「她」是「女」的?

這也是我認為,在大量閱讀翻譯小說前,一個人的中文底子要先打好,不然將來就是會寫出大量歐化的句子,而且連外文也學不好.因為一但這種借來的句型變成一個人最常用的句子時,就會失去對語言的掌控力.

中文並不貧乏,貧乏的是一個人的中文知識,和沒怎麼用過就生鏽的腦袋啊!(自勉中)

Sunday, October 16, 2005

大而無當的七劍



在看七劍之前,我對它是很充滿期待的.以前徐克拍的一些武俠片都是經典,像是倩女幽魂,蜀山,笑傲江湖等等.這次這種大製作大卡司,讓我在觀賞前都充滿了興奮的心情.

不過這種心情只持續到第一個人頭落地前 .......接下來的收看的心情是

第一個小時:應該會交代一點重要的事情,先忍一下等著.

第二個小時:都已經花了一個小時看了,就忍著看完這個話題片吧!

第二個小時以後:做事要有始有終,無奈地等片尾跑字幕

片子開始時那個頭剃一半的女人感覺視覺上蠻震撼的,接著上場的大廝殺,卻讓我想到魔戒裡半獸人跟剛鐸人民的大混戰.片子一開始的時候沒把時間點給點出來,我一直看到最後王敏德演的王爺才看出這是清朝時候的事情.(王敏德認真演出的王爺,感覺實在有點搞笑)還是片子一開始就說只是被我漏掉?但就算心裡有這個疑問,也不想再把七劍拿出來再放一次.

雖然七劍有七個大俠,我只記得霍青主(劉家良),楚昭南(甄子丹),楊雲聰(黎明)和武元英(楊采妮).其他的三劍都非常模糊,有一劍(光頭)還是看到後來才發現有這個人.楊采妮,嗯,怎麼說?就是欠缺女主角那種光芒.比柔弱,綠珠比他行,比剛強,好吧!他也可以算是剛強了,但是那跟志邦還有跟雲聰蓋小棉被是怎麼一回事?楊采妮的角色一出場只是一個髒兮兮的村姑,吹著不成樣的小調,這樣的村姑被天山老人授與天瀑劍?不是劇情太牽強,就是楊采妮演的還不到位,做不出那種感覺,也或者是.....徐克的問題?還有,如果楊采妮是由吹笛而悟出操縱天瀑劍的方法,那他吹的笛曲韻和技巧也好歹反應一下一點高強之處,我捫心自問:完全感覺不出來!我可能比他好!

劇情的發展很簡單,就是七劍下山救武莊.神奇的事情是,在這150分鐘裡,七劍裡露臉露到我能記住的只有四劍,愛情故事若有似無(這本來就不是徐克的強項),劇情簡單成一直線但岔了一隻去交代高麗人的愛情,到底時間花到哪裡去?光風火連城殺到武莊前,已經花了30分鐘打打殺殺其他村莊,還有天山老人交代各式各樣超級華麗的殺人武器.李安的臥虎藏龍是把人弄到天上打,很夢幻的.徐克是抓著人在地上打,打是打出來了,也打的很不錯,特別是甄子丹在窄巷裡很打得,動作很漂亮,但是這樣有沒有豎立出徐克新的武俠電影風格?還是沒有吧?也沒有創新的感覺.那些劍都很漂亮,但是也只有漂亮而已.

美術,不錯,音樂,很大的問題 .我敢說任何人看完七劍都不記得主題音樂是什麼,因為那主題音樂跟電影就是不到位,嵌不到(而多少人是看完臥虎藏龍走出戲院心裡還會響起馬友友的大提琴聲?).劇本,也許原來不錯但是東拼西湊,埋下的伏筆變成畫蛇添足的敗筆(古兵器出土,請問這古兵器最後可有派上用場?).攝影,主角的臉大部分都是一晃而過,要不然就是把頭切掉一半.

跟李安比,臥虎藏龍有一點武學和美學理念.跟張藝謀的英雄和十面埋伏比,徐克這個片子絕對比他好,主要的原因是張藝謀為了得獎走火入魔搞的太失敗了!

不管影評是好是壞,我就是覺得這片子大而無當,很可惜,很糟糕~~~

PS: 喔!差點忘了,這片子還是有感動我的時候,就是志邦去放馬,老馬來福跑回來找主人時,忍不住感覺有一點點心酸啊!(話說回來,這段無關劇情,可以剪掉或剪短一點的!)

Friday, October 14, 2005

<旅行>Pacific Rim National Park - Bog Trail

這次去溫哥華島西岸玩完全是自然之旅.最近幾年好像有點厭煩去大都市,就算去都市我大概也在古蹟和博物館和小店裡面走來走去,非常的老人趣味.就像多倫多一樣,我對她也厭煩了,自從downtown搬到這個靠近多倫多的小鎮後,越發不能想像自己若再搬回多倫多會是怎樣一個感覺.親近大自然有很多好處.大自然所創造出的景色,是人力遠不能及的.人在其中只能低頭,不斷模仿,然後認輸,就中甚至不需要言語.你能說什麼?「這山不錯,好雄偉!」「海灘好漂亮!」這種話,絕對不能充分地形容眼前的景色.不如好好地欣賞眼前隨季節轉化的景色,不用太多空泛的言語去矮化它了!

在Pacific Rim National Park裡走了好幾條Trails,其中一條就是Bog Trail.一開始走覺得平凡無奇,每顆植物都要死不活.原來這正是沼澤的特性.當地曾被冰河覆蓋過,土地屬酸性,唯一水分的來源就是雨水,但是都被地表厚達兩公尺的苔蘚層搶走了.看起來矮小的樹,其實數齡也有三百年.因為搶不到水分,慢慢的就枯萎了.死亡是個漫長的過程,雖然這些shorepines甚至不是松樹的一種,它長的慢,但死的也慢.一場飢渴難耐的戰爭默默持續了三百年,還不能分出最後的勝負.

來了這裡讓我想到一件以前在椰林BBS海外遊子版火熱的話題.有個在台灣的人來問說XX牌的礦泉水聽說是加拿大BC省溫哥華島產的,水來自島北邊的地下冰河水脈,不知道住在加拿大的人有沒有聽說過.海外遊子版大部分都是住美國的人,有一個住在溫哥華的V網友可能覺得有使命感,立刻跳出來說,他去過溫哥華島,由於他對野外的愛好,曾經追過一隻鳥到一個省立公園,但是那島上就他極目所及,什麼冰河都沒有,可見這台灣的廠商亂騙人.另一個人說,是應該有啦!因為這家礦泉水剛好是他爸爸跟朋友一起弄進口的,絕對是加拿大出產.相關人士的發言先天上的弱點就是利害衝突,聽起來好像不太可信.V網友立刻大砲攻擊說,如果那麼好的水,為什麼超市沒有賣?應該賣到斷貨,怎麼可能有剩下的銷到台灣去!

我發言說,應該看看礦泉水在哪裡裝瓶的.去協會查一查,立刻就知道.有些礦泉水市場很侷限,廠商也沒能力大量在店頭舖貨.一個見多識廣的C網友舉出一些佐證說,溫哥華島的確有冰河遺跡存在,還指出一個很重要的觀念:你現在沒見到,不表示從來都沒有!

當我在Bog Trail看說明小冊子上冰河的記載時,想到C網友那時的說話,忍不住微笑了!資料上說明這個沼澤大概是四百年前形成的.溫哥華島上很多這種奇妙的生態,真令人著迷.走完之後想到:不可小看小東西啊!

沼澤空曠的景象


地表上鮮豔的苔蘚.也許因為土地是酸性才呈現出這種顏色,其他地方的苔蘚都是綠色的.

Tuesday, October 11, 2005

遇見Margaret Atwood



從多倫多搭機到中部城市Winnipeg轉機,一上飛機就覺得坐在商務艙A2位置的老太太很面熟,似乎是Margaret Atwood (馬格麗特愛特伍).有點想去找空服員八卦一下,但是又覺得跟印象中的Atwood似乎不太一樣.老太太感覺很瘦又脆弱,頭髮已經全白了,眼睛露著一點靈光,氣質很不一樣.我看著她,她也抬起頭,眼光跟我不期而遇.這樣短短的交會裡,她的眼神流露出一種女巫的氣質.當然不是邪惡的女巫,而是充滿靈性的感覺,一點點神秘.

在我買的那本Morning in the Burned House(詩集)裡的作者黑白照片,頭髮還是茂盛的充滿了活力的顏色,大概五十幾的感覺,這就是我對Atwood的一貫印象.到了溫哥華,當地的雜誌登了一張她最近的官方照片,跟以前那張比起來明顯老了,頭髮也白了.我這腦袋才忽然叮叮響,趕快在飯店裡面上網找她最近的照片,兩相比對之下,原來那個坐在A2的老太太真的是Margaret Atwood!

Margaret Atwood被尊稱為Can-Lit Queen.其實她的書不太好讀,讀者要放棄一點自我現實的堅持,跟著她走,才能完全進入她的世界.她玩弄文字和敘事技巧,沒有想像力的讀者常常就迷失在Atwood架構的森林裡面.但是加拿大人顯然愛極了這個最有可能拿到諾貝爾文學獎的加拿大作家,她的每本書都暢銷,即使每本書都相當有份量.很多作家在發新書時也喜歡跟Atwood牽上一點關係,任何跟Atwood有關的都等於銷售量.這讓我想起,我們是否也曾經這樣熱愛過一個認真的台灣作家,而把這份熱愛轉成銷售量呢?

最近忙著跟親朋好友昭告:我遇見Margaret Atwood啦!心情好了好幾天呢!

照片都是網上找到的.

烏克麗麗、大妹,和小黃

如果說 Covid 帶給大家有任何正面的影響,開啟人類潛力應該可以算上一件。 2020 年加拿大宣布封城的那一天,是中小學要放春假的前一個星期五。我去接小孩時在車子上聽收音機得知消息,接了小孩立刻去附近的超市搶買必需品。但我去的還是太晚,貨架上很空,收銀擠滿了排隊結帳的人。買到的...