Tuesday, June 28, 2005

陳冠中 - 我這一代香港人



這次在香港轉機最大的收穫,除了轉機時間安排的剛剛好,可以跟同一天去大陸出差的大姐去阿二靚湯一起吃中飯外,就是在香港的機場書店找到很多好書.這真是太讓我訝異了!我印象裡的香港,要買到這種沒插圖/純文字的書,簡直是難事.

為了花掉身上的港幣,我買了一本陳映真的文集【鈴鐺花】.這本文集是陳映真入獄(1968-1975)前後的作品.能在機場看到就已經讓我有點血脈奔張.每次看到評論七等生作品的文章時,總是會看到評論家拿陳映真來做對照組;一個用筆抒發自己內在的花花世界,一個陰柔地寫出社會病灶,白色恐懼,和自己深信的理念.這本書是香港的天地圖書公司出版,劉紹銘主編.

香港有多少人會對陳映真的這個作品感興趣呢?但是卻在人進人出的機場書店找到了!光這樣想就覺得自己非把它買回去不可.

這是第一本,說來說去還沒說到標題的這本書......

買了第一本後,轉機時間還很多,這時我的袋子裡已經有一本三國演義,一本在台灣機場買的【台灣同志小說選】,一本陳映真的【鈴鐺花】.還是決定在去另一處的書店(都是同一家)繼續看免錢的中文書.然後,就在架子上看到這本讓我讚嘆的陳冠中的【我這一代香港人】,牛津大學出版社出版.

封底上這樣寫著:

我這一代是名副其實的香港人,成功所在,也是我們現在的問題所在.香港的好語壞我們都要負上絕大責任.1980年代我們的一些作為,決定了今日香港的局面.

舉世無雙的香港本色是值得大書特書--不知道是天才的劇本,還是自然渾成;土地是皇家的,政府做莊家,以限量供地造成稀有令房價不斷上揚,我這一代香港人紛紛向銀行貸款買房,世代相傳了地產必升的神話.....

往前走,不能不解掉那些1980年代以來我們這一代香港人自己設下來的套….


老實說,剛開始被它吸引,是裡面的一篇文章"現在讓我們捧台北",身為台北人的我對非台北人對台北的觀點,感到很好奇.很欣賞他對一個好的城市的定義.然後繼續翻到下一篇"較幽的徑"後,決定趕快找個外幣替換的地方,換一點港幣來買這本書.

"較幽的徑"是一篇個人小品,說的是他大學一年級時跟台灣作家的作品結緣的經過.結緣是我用的台式表達方法,他的說法是:被罰走了三十年的幽徑.中間巧妙的用了余光中的詩「一CC派克墨水的藍色,可以灌溉,好幾個不毛的中世紀」並作為結尾,真是讓人意猶未盡.文章中說到李敖對他的影響那段相當精采,這篇文章在2005年6月的聯合文學也發表了,有興趣的人可以去看看.

另一篇我覺得很有趣的文章是”坎普,垃圾,刻奇—給受了過多人文教育的人”,看完後覺得我大概是該找Susan Sontag的書來看吧?Susan Sontag對Camp的定義是:
Camp is a certain mode of aestheticism. It is one way of seeing the world as an aesthetic phenomenon. That way, the way of Camp, is not in terms of beauty, but in terms of the degree of artifice, of stylization

也許我非常坎普,只是以前不知道自己坎普的很,咦?這是該笑還是該哭?還是像林語堂那個有點不知所云但又大家叫好的成語英譯between tears and laughter?(另一篇討論坎普的精采文章:知識的假道學偽裝/徐江屏台譯Camp作為"假仙")

然後,飛機上長夜慢慢(因為要飛16個小時,感覺特別慢),又翻了幾翻開宗明義的第一篇”我這一代香港人 – 成就與失誤?(2005.4.22中國時報 4-1,4- 2, 4-3, 4-4).陳冠中出生於1952年,他那一代是我剛出社會時的事業有成的那一批人.這篇文章有點複雜,討論了很多社會層面的問題,但就連我這種台北人讀了都津津有味.

這是我第一讀的想法.很棒的一本書.

作者簡介
上海出生,香港長大,曾住臺北6年,現居北京。就讀香港大學和波士頓大學,修社會學、政治學和傳播學。其他著作:《太陽膏的夢》(1984)、《總統的故事》(1996)、《什麼都沒有發生》(1999) 、《佛教的見地與修道》(1999合譯) 、《半唐番城市筆記》(2000)、《香港未完成的實驗》(2001) 、《波希米亞中國》(2004合著) 、《香港三部曲》(2004) 、《我這一代香港人》(2005)。《香港三部曲》獲選為亞洲週刊2004年十大中文好書之一。1976年創辦香港《號外》雜誌,並曾任北京《讀書》月刊海外出版人。監製或策劃多齣香港電影包括《等待黎明》、《不是冤家不聚頭》、《花街時代》、《顛佬正傳》、《聽不到的說話》等和美國電影'Eat a Bowl of Tea' 、'Life is Cheap' 等。編寫舞臺劇本《傾城之戀》及《謫仙記》,電影劇本《等待黎明》、《不是冤家不聚頭》、《花街時代》等及合編的《上海之夜》、《烈火青春》等。參與創辦台灣《超級電視台》和大陸《三聯生活周刊》、《大地唱片》、《現代人報》等項目。參與發起環保及文化團體包括綠色力量、綠田園有機農場、香港電影導演會。

妙文共讀: 半唐番美學筆記(並非收錄於本書當中)

圖片感謝elmbook.com

Monday, June 20, 2005

記憶是深淵? 還是桃花源?



終於看了2046.出乎我意料之外,這並不是王家衛失敗的爛作,雖然裡面有點失手的痕跡。木村拓哉沒網路上說的那麼糟,王菲沒有大家說的那麼好,劉嘉玲和鞏俐適如其份的演出她們的角色,章子怡演的也不錯。

作為一個被這些女性圍繞著的周慕雲,梁朝偉的表現方法跟花樣年華明顯不同。在花樣年華裡的周慕雲有點膽小,當他把秘密封在樹洞裡後,2046的周慕雲卻變得遊戲人間,以一種老練的眼光,投向他身邊的女性。花樣年華強在有一個完整的故事,還有主角人格的完整性。 2046 就缺乏了這些東西,天馬行空的厲害。

電影開始時,周慕雲碰到以前的露露。劉嘉玲用帶老態的神情,從周慕雲口中探知她自己的過去,眼裡有淚,說:「多說點來聽聽」。如果這個片子,是在說大家渴望回到某個桃花源(2046),尋找不變的過去的話,這是一個相當精采的開始。身為觀眾的我們,只能猜測她是真的失憶,需要周慕雲的口述以填補記憶的缺口?還是其實她記得,但是透過周慕雲的重覆,能短暫的回到過去?回憶到底是周慕雲虛構的小說裡那樣的桃花源?或者其實是一個伸手不見五指的深淵,而周慕雲的複述,就像是拿枝手電筒,短暫的照亮露露回憶裡滿佈塵埃的角落?

鞏俐的戲份也不多。新的蘇麗珍,除了手上有永不除去的黑手套外,還有不提起的過去。 那樣滿是秘密的職業女賭徒,是該帶著一點疲倦,一點風霜,而不是像張曼玉那樣的蘇麗珍吧~~

比較有劇情的是王菲和章子怡,但是我看完反而沒有什麼特別的感覺。王菲的角色沒什麼可以發揮的。章子怡其實演的蠻好的。白玲是年輕一代的女性,總算到時候上了時代的舞台。露露已經淡去,被永遠花心的男友捅了幾刀而搬離2046號房。那樣張牙舞爪的聲勢,最後卑微到: [我知道你有很多女人,但我可不能跟她們一樣]。

如果能夠減少一點枝枝節節,把整個戲拉緊一點,我覺得會更好吧!

Sunday, June 19, 2005

無敵師奶殺手

這也許也能算是一種里程碑。就在我對自己的身材和外表ㄚ桑化的程度,已經快高達百分之百而感到憂心的時候,忽然出現了兩件事情讓我稍稍喘了一口氣。

首先是,週五晚上在醫院的門診,看到以前工作的外商銀行的某部分主管。她那時已經四十幾了,現在大概是五十幾。以前雖然人壯壯的,但是總是穿著合宜的套裝,愛用的總是Ferragamo,一頭短髮。

週五晚上見到她,是我剛從診間出來,她迎面走過,對看了一眼。我看到她時,覺得這人好熟,但也沒想太多,直接坐下等護士拿資料給我填。我看著她穿的衣服,心裡想:「不會是她吧!」以前她每次都穿名牌套裝,那晚穿了一件黑色的絲質上衣,背後還繡了一條龍。穿的黑色長褲竟然長度只到腳踝,雖然說這幾天下大雨,但是這樣實在是有點給她難看。九分褲下還是招牌的Ferragamo皮鞋,手裡提的是嶄新的Ferragamo皮包。等護士叫出她的名字,哎呀!真的是她呢!

(但是,我想她心裡也在想,以前那個beeru挺瘦的又漂亮,現在穿著短褲和被漂白水沾到的Polo衫,活像個師奶一樣,完全ㄚ桑化了!)

人總是這樣的啦!有人墊底,心裡就安了點,姑且不論這通往終極ㄚ桑的路途,人家可是比我早出發了十年多。強打起精神,在心裡呵呵笑了好幾聲!不怕不怕,這條ㄚ桑不歸路上,前輩可是粉多滴哩!我幻想著自己在游泳池裡閉著眼睛猛划水,一睜開眼睛發現離終點還有段距離,甚至還沒進入深水區呢!

週六太熱,跟大姊去附近的戶外游泳池游泳。人不算多,我就跑到長泳區去慢慢游啦!常常游泳後我的體力有進步,上次游了一會兒覺得有點累,一抬頭發現原來已經游了30分鐘。但這不表示游的很快,我慢慢的從一端出發,等我到了另一端時,差點撞到一個小男生。我跟他說:「哇!你游的好快!我剛剛沒見到你耶!」對方很靦腆地說:「不好意思啦!」然後看著我幾秒鐘,說:「你的蛙鏡起霧了耶!我有一個除霧劑,等一下給你用!」

我當然說不用啦!我這種濫蛙鏡,不但會起霧,有時還會偷漏水。跟他謝謝過後,我又慢慢的游回去了。等到了對岸,小男生已經在泳池邊拿著除霧鏡等我,叫我把蛙鏡拿下來,熟練的幫我擦過鏡片後,還跟我聊天。我看他的身材大概是小學生吧!個子大概150左右,個頭小小的。我游的比他慢,每次遊到岸邊時,小男生已經先到了!他還會對著池裡慢慢飄的我說,加油喔!加油喔!你可以的。還有幾次潛到水面下,等我接近時就在水下幫我加油,害的我第一次看到時差點大笑。

後來大姊跟他聊天,發現弟滴竟然是國中生,害的弟滴有點難過。那時心裡想,如果當初拼一點,我都可以做他媽了耶!所以我是以阿姨的身分跟弟滴聊天的。結果越聊越讓弟滴有點錯亂。我們要回家的時候,弟滴也說要走了。換下蛙鏡,戴了眼鏡的弟滴看起來像是好學生,有很陽光的笑容。弟滴還問我家住在哪裡,最後竟然騎著腳踏車追到我家的巷子,呼嘯了一圈,才往自己的方向走去。

後來大姊跟我說,弟滴很不解的問她:「她說她結婚了,可是還在唸書怎麼結婚?」我們公認,這弟滴將來一定是無敵的師奶殺手,不然怎麼能讓兩個熟女笑呵呵的心情好了兩天!

所以,我離終極ㄚ桑這個目標,應該還有一段距離吧?哈哈!

Saturday, June 18, 2005

沈從文 - 邊城

週五去看醫生時,把沈從文的邊城揣到手提袋裡,一邊等一邊看,是我大學時買回來的,從來沒看完。這樣一個小時左右就看完了。

看完後只能說,我跟沈老沒什麼化學作用。這牧歌般的敘述起不了一點共鳴。譬如說,二老唱山歌向翠翠求愛,書裡的敘述不煽情,透明的筆觸,但是現在若有個小伙子在女生樓下彈keyboard唱歌,第一個會出現的是管區的警察伯伯吧!書裡面的人物每個都性本善,不知道是以前的世界比較美好,還是現在的世界向下沉淪?這是我第一讀的想法。

週六跟爸爸去看牙醫,又從書架上抽了一本王文興的家變。我問書主零零覺得如何?她說好看但是完全忘記內容。我說,大概你總知道吧?她笑咪咪的指著書名,「就是家變咩」。家變寫於七零年代,算算現在也三十幾年了,那時候的家跟現在的家,感覺定義和成員都不太一樣。

又想到去年在誠品買的吳濁流亞細亞的孤兒,現在還躺在地球另一邊的家裡生灰。還有馬森的M的旅程,現在好像在小喜美車上助手席那邊的地上?寫著寫著,又想到還有一本莎岡的書沒買到,也許只好買英文版的了。

晚上躺在床上,被一些舊家具包圍著。忍不住想到買這些舊家具的人,人離去已經有九年了,今年我還沒去上墳,又是有淚。

Wednesday, June 15, 2005

洗完澡的康康



不知道是不是心理作用,我不在的時候,康康好像變老了。><

Tuesday, June 14, 2005

昨天躺在床上

昨天躺在床上,發現自己最近一個字也沒寫,每天就是吃吃喝喝玩玩這樣。然後又有點恐慌,似乎又快回加拿大了。對加拿大我的感情是很複雜的。我從來也不能說我愛她,但也住了這麼久。碰到美國人或到美國時,我就會覺得加拿大真好。

這幾年我連美國也懶得去了。對美國的感覺,就是「不喜歡」。上次在經濟學人周刊上看到一篇文章,討論美元作為國際的外匯準備金(reserve currency)的隱憂。文章裡提到,一個reserve currency的榮光大概只有一百年,以前是英鎊,現在是美金。美金也差不多有八十年了,加上美國內部的財政問題,似乎也快到下台一鞠躬的時候。接下來專家預測的兩個可能的選擇是人民幣和歐元。文章裡面提到美金若失去成為reserve currency的優勢的話,對美國的財政和經濟更是雪上加霜。美國人看了那篇文章,大概心裡會很不是滋味。

這又提到我很喜歡的雜誌經濟學人。經濟學人寫的最好的文章,當然是經濟方面的。最重要的是,這不是一本以美國人的觀點來看美國和世界的雜誌。台灣人看世界,到現在都還是用美國的觀點。看美國的新聞,讀美國的雜誌,學美國人說話。在台灣沒有英文,只有美語。我不喜歡這種崇拜。有一次碰到一個台灣來渥太華留學唸碩士的男生,他跟我說他新聞節目只看CNN。我問他,這不就是跟我們以前在學地理,大陸的山川河流鐵路物產都背熟了,台灣的卻唬爛呼嚨就打混過去。他有點迷惘的說,難道你們不看CNN嗎?我當然也看CNN,但就好像是在台灣看電視換台中,轉到大陸的中央台一樣,不是特別每天都會去看的。

買單學問大



就跟周星馳的電影「功夫」裡南腔北調,同在一個屋簷下一樣,現在的華人社會裡,語言不再壁壘分明到能成為辨別族群的依據。譬如說買單這個用語吧!在我小的時候,去餐館大人們總是叫夥計結帳,沒有人說買單的。還有就是同桌的人幫你斟茶水時,現在幾乎大家都會用食指輕輕地敲著桌面表示感謝。在我看來,人家一邊幫你添茶水,你卻用手指點桌子,似乎更是輕慢的表態,到現在我還是覺得點頭稱謝自在一點。

香港人飲茶的那份悠閒,可能是很多台灣人無法想像的。台灣人想像的悠閒大抵有點安靜。香港人週日早茶的悠閒,就是拿份報紙,點上幾籠點心,批評一下時事,聊一下最新的八卦,沒有人喁喁私語,人聲鼎沸,不提高一點聲量不行。一些大酒樓現在還是推餐車出來賣點心,很多就以點心紙代替了。我以前兩個同學,高中暑假在酒樓打工,推餐車推的太快讓客人來不及點菜,只一天就被炒魷魚。

結帳的時候,帳單上多半會寫茶資多少,幾盤小/中/大點,酒水又是多少。酒水顧名思義就是酒類和飲料。有時第一輪叫的點心吃完了,又追加新的點心,或是多叫了叉燒或粥粉麵飯,這時就會有好幾張單子來了。多了一份叉燒或是拼盤,燒臘部門會出一張獨立的帳單。粥粉麵飯或是幾個另點的菜餚,廚房也會出一張單。最後結帳時,是要這幾張單子一起算錢才知道總共吃了多少。

現在台灣人會招手叫夥計過來說:「小姐,買單!」,卻不知道這是一個誤用。廣東話寫成「埋單」,並不是「買單」。國語裡的埋,就是葬,或是以土掩之的意思。但是「埋」在廣東話裡面,是匯整的意思。所以「埋單」的意思就是:算一算這幾張帳單共多少錢。以前在銀行工作時,每天前台的同事都要「埋數」,整理一天的帳務和現金量。

國語人還是會一直買單買下去吧!因為在國語裡,埋單一點意思也沒有,反而是買單似乎有點道理。現在香港也有人以為埋單也可以寫成買單,算是意料以外的語言回流吧!

女人要加點水



有人跟我說,為什麼香港人追一個女生叫做「溝女」,好難聽。我仔細的想了一下,國語人覺得溝女很難聽,也許是因為國語說溝女這兩個字,就像是「勾女」,難免想到勾引這種不好的字眼。或者是字面上的溝,會想到交媾這個媾字,所以就覺得這樣說不好。但是這個[溝女]的說法,很多香港人卻說是從台灣人用的國語表達方法來的呢~~

廣東話裡的溝,其中一個常用的意思是「加點XX東西」,最常加的就是水了!譬如說煮了一鍋湯卻太濃,就「溝D水落去」(加點水下去). 所以很多人研究這個詞的來源的時候,不約而同想到台灣人用來表達男生追女生的那個詞。

但是,「溝女」畢竟還是感覺有點吊兒啷當的。男女認真的交往,就是「拍拖」。拍拖的來源聽說是以前在珠江上一種木造畫舫,要靠輪船來拖行,每次碰到江面多船時,就要兩船貼的很近行走,行話把這個叫做「拍拖」。現在就用來形容男女熱戀,你儂我儂難分難離的感覺了!

現在你猜到「溝女」的由來是什麼了嗎?很多人說,應該是從台灣人的「泡妞」而來的呢~
---
後記:又有人問我,泡妞常出現在港產片對白裡,難道不是廣東話嗎?我問了幾個人,得到的結論是廣東話裡並沒有泡妞這種說法,(而且這兩字的廣東話很拗口)。

Monday, June 13, 2005

既生瑜,何生亮?




最近完全沉迷在三國演義的世界裡。上個禮拜去陽明山時,拿本三國演義坐在文化大學前面的星巴客,一坐就是三個多小時。三國演義裡的周瑜,跟我腦海中認識的周瑜有點差距。在這之前,每想到周瑜,就想到蘇軾的<念奴嬌.赤壁懷古>: 

大江東去,浪淘盡千古風流人物。故壘西邊,人道是三國周郎赤壁。亂石崩雲,驚濤拍岸,捲起千堆雪。江山如畫,一時多少豪傑。

遙想公瑾當年,小喬初嫁了,雄姿英發。羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅。故國神遊,多情應笑我,早生華髮。人間如夢,一樽還酹江月。


周瑜出身名門,儀容俊美,文武兼備,人稱『周郎』,但是個工心計又善妒的人。他三番兩次想殺諸葛亮,只是因為諸葛亮的才情比他高。聽人說曹操起銅雀台後戲言,若得大小喬兩女於銅雀台上,乃晚年之樂也,而他跟曹操的戰事,也有點私仇的成分,乃因小喬正是周夫人。孔明三氣周公瑾後,周瑜帶傷昏厥,後回神長嘯,說「既生瑜,何生亮?」之後就死了。

不知道為什麼,三國演義一路讀下去,就覺得宋楚瑜跟周瑜的某些人格特質有點像。2000年選總統時,以前的同事的太太坐月子也不忘叫同事投給宋楚瑜。同事後來跟我說,可能在他太太那一輩年輕時,是宋楚瑜當蔣經國秘書和新聞局長,最意氣風發的時候,所以那個年紀的女人們都覺得宋楚瑜是美男子,有莫名的偶像崇拜。但是周瑜起碼還碰到了千載難逢的對手,宋楚瑜這個大內高手,在一片混沌之中,就這麼要悄悄地下台了。雖猶可飯,英雄老矣。 周瑜三十四歲時破曹操百萬雄師於赤壁,三十六歲就含恨而終。而宋楚瑜,大概就是會以一個泡沫政黨黨魁的身分,默默地終老吧。

圖感謝歡樂三國志提供

Saturday, June 04, 2005

千呼萬喚的孔明先生

昨天是讀三國演義的偉大的里程碑。從三月開始認真的看,看了三百多頁,終於在昨天看到諸葛孔明出場啦!本來早就要把書還給人家的。人家沒催,似乎還沒記起書架上少了這本書,我收拾行李時乾脆塞到包包裡,在長途飛機上看。我閱讀的速度一向很快,這次三國演義看的這麼慢,完全是預料以外的事情。特別是前幾回裡,一些我認識的人物(曹操,孫權,周瑜,趙雲)都還沒出現,就已經被其他出場人物和官名地名弄的糊裡糊塗。飛香港的十六個小時內,竟然還看不到諸葛亮出場。

三國演義裡面諸葛亮的出場有極多的鋪陳,第35回時,劉備險中求生,
躍馬過溪,似醉如痴,想:“此闊澗一躍而過,豈非天意!”

看到一個小牧童騎牛吹笛而來,小牧童問他是不是劉備,並告訴他說:我家主人的客人常常說到你的長相,所以我猜你是吧!而後劉備跟著小童去拜訪,
童子便引玄德,行二里余,到庄前下馬,入至中門,忽聞琴聲甚美。玄德教童子且休通報,側耳聽之。琴聲忽住而不彈。一人笑而出曰:琴韻清幽,音中忽起高抗之調。必有英雄竊聽。”童子指謂玄德曰:“此即吾師水鏡先生也。”玄德視其人,松形鶴骨,器宇不凡。慌忙進前施禮,衣襟尚濕。

如果是衣襟尚濕,可見前後時間緊迫。這段也突顯出水鏡先生的神奇之處(但是,三國演義裡面似乎很多人會卜卦看天象)。水鏡先生跟劉備說,你的武將非常傑出,文將卻是官吏之質,不足為謀,
水鏡曰:“今天下之奇才,盡在于此,公當往求之。”玄德急問曰:“奇才安在?果系何人?”水鏡曰:“伏龍、鳳雛,兩人得一,可安天下。”玄德曰:“伏龍、鳳雛何人也?”水鏡撫掌大笑曰:“好!好!”

之後劉備一再追問,水鏡都只是"好!好!"這樣。

第36回,劉備的軍師徐庶的母親被曹操挾持到許昌,曹操假冒徐母筆跡,寫信叫徐庶到許昌來。徐庶只好辭別劉備,

諸將無不傷感。玄德不忍相離,送了一程,又送一程。庶辭曰:“不勞使君遠送,庶就此告別。”玄德就馬上執庶之手曰:“先生此去,天各一方,未知相會卻在何日!”說罷,淚如雨下。庶亦涕泣而別。玄德立馬于林畔,看徐庶乘馬與從者匆匆而去。玄德哭曰:“元直去矣!吾將奈何?”凝淚而望,卻被一樹林隔斷。玄德以鞭指曰:“吾欲盡伐此處樹木。”眾問何故。玄德曰:“因阻吾望徐元直之目也。”

正望間,忽見徐庶拍馬而回。玄德曰:“元直復回,莫非無去意乎?”
遂欣然拍馬向前迎問曰:“先生此回,必有主意。”庶勒馬謂玄德曰:“某因心緒如麻,忘卻一語:此間有一奇士,只在襄陽城外二十里隆中。使君何不求之?”

玄德曰:“敢煩元直為備請來相見。”庶曰:“此人不可屈致,使君可親往求之。若得此人,無異周得呂望、漢得張良也。”玄德曰:“此人比先生才德何如?”庶曰:“以某比之,譬猶駑馬并麒麟、寒鴉配鸞鳳耳。此人每嘗自比管仲,樂毅﹔以吾觀之,管、樂殆不及此人。此人有經天緯地之才,蓋天下一人也!”


.......玄德曰:“昔水鏡先生曾為備言:‘伏龍、鳳雛,兩人得一,可安天下。’今所云莫非即伏龍、鳳雛乎?”庶曰:“鳳雛乃襄陽龐統也。伏龍正是諸葛孔明。”玄德踴躍曰:“今日方知伏龍、鳳雛之語。何期大賢只在目前!非先生言,備有眼如盲也!”

這裡羅貫中把劉備塑造成仁義之君的企圖更明顯。送別徐庶時,尚要砍平樹林以目送徐庶(感覺卻有點矯情呢!)。徐庶的才能已是不小,他在前幾回裡才剛剛智破曹操,但他卻不及諸葛亮。徐庶後來怕諸葛亮不肯出來幫劉備,先去找孔明打個招呼說,劉備最近會來找你,你別推三阻四的,就展現你的才華幫他吧!孔明生氣的說,你把我當成你的代打嗎?

如果你也是讀者,一定會努力的翻下去吧! 到了第37回,劉備和讀者都萬分期待著諸葛亮的出現時,另一個高人司馬徽來拜訪劉備。劉備跟他說徐庶離開時,推薦了諸葛亮,這人怎麼樣?司馬徽笑笑說,哎呀!那徐庶想走,自己離開便是,幹嘛拖諸葛亮下水!關公在旁邊聽了就說,有人說孔明的才能可跟管仲比,會不會太過分了?司馬徽就說,跟管仲比有點不妥,應該是跟興周八百年之姜子牙、旺漢四百年之張子房來比吧!大家都嚇了一跳。

到這裡,諸葛亮還是沒出現,全部都是藉別人的口來得到諸葛亮的一些訊息而已。到了第37回,劉備三顧茅廬。第一次去時,

玄德來到庄前,下馬親叩柴門,一童出問。玄德曰:“漢左將軍宜城亭侯領豫州牧皇叔劉備,特來拜見先生。”童子曰:“我記不得許多名字。”玄德曰:“你只說劉備來訪。”

這段小童的回答我極欣賞,管你是什麼名人公卿,皇族甲冑,深山野外裡,都不能以響亮的名號來壯聲勢。最後劉備被打回原形,只能報上姓名。孔明出門不在。劉備張飛關公等了許久,決定下次來之前先探聽人在家再來。劉備環觀,山清水秀,臥龍崗果然是靈地。

觀之不已,忽見一人,容貌軒昂,丰姿俊爽,頭戴逍遙巾,身穿皂布袍,杖藜從山僻小路而來。玄德曰:“此必臥龍先生也!”急下馬向前施禮,問曰:“先生非臥龍否?”其人曰:“將軍是誰?”玄德曰:“劉備也。”其人曰:“吾非孔明,乃孔明之友博陵崔州平也。”

第二次再去,正值隆冬,張飛就說,冬天連打仗這檔事都要等一等,幹嘛去見一個沒用的人?反正一個村夫,你叫人去召他來就行啦,不需要親自跑去吧!劉備說,我就是要彰顯我的誠意,才要這種天氣去,你那麼怕冷就回家好了!快到諸葛亮家的時候,在附近酒館聽到有兩人吟唱絕妙名句,便趕快衝到酒館裡面去找人

玄德曰:“臥龍其在此間乎!”遂下馬入店。見二人憑桌對飲:上首者白面長須,下首者清奇古貌。玄德揖而問曰:“二公誰是臥龍先生?”長須者曰:“公何人?欲尋臥龍何干?”玄德曰:“某乃劉備也。欲訪先生,求濟世安民之朮。”長須者曰:“我等非臥龍,皆臥龍之友也:吾乃潁川石廣元,此位是汝南孟公威。”

這兩個高人只是孔明的朋友。到茅廬時,小童說主人回來了。

.....玄德乃辭二人,上馬投臥龍岡來。到庄前下馬,扣門問童子曰:“先生今日在庄否?”童子曰:“現在堂上讀書。”玄德大喜,遂跟童子而入。至中門,只見門上大書一聯云:“淡泊以明志。寧靜而致遠。”玄德正看間,忽聞吟詠之聲,乃立于門側窺之,見草堂之上,一少年擁爐抱膝,歌曰:“鳳翱翔于千仞兮,非梧不棲﹔士伏處于一方兮,非主不依。樂躬耕于隴畝兮,吾愛吾廬﹔聊寄傲于琴書兮,以待天時。”

德待其歌罷,上草堂施禮曰:“備久慕先生,無緣拜會。昨因徐元直稱荐,敬至仙庄,不遇空回。今特冒風雪而來。得瞻道貌,實為萬幸,”那少年慌忙答禮曰:“將軍莫非劉豫州,欲見家兄否?”玄德驚訝曰:“先生又非臥龍耶?”少年曰:“某乃臥龍之弟諸葛均也。愚兄弟三人:長兄諸葛瑾,現在江東孫仲謀處為幕賓﹔孔明乃二家兄。”玄德曰:“臥龍今在家否?”均曰:“昨為崔州平相約,出外閑游去矣。”

結果卻是諸葛亮的弟弟,還是個少年。劉備只好寫張紙條給諸葛亮,跟他說"我來了沒見到你,望你千萬以天下社稷為重,考慮一下來當我的智囊團吧!我回家會沐浴淨身,再來拜訪,到時候大家好好談談。"

這時候僕人叫說,老先生來了!

玄德視之,見小橋之西,一人暖帽遮頭,狐裘蔽體,騎著一驢,后隨一青衣小童,攜一葫蘆酒,踏雪而來﹔轉過小橋,口吟詩一首。詩曰:“一夜北風寒,萬里彤云厚。長空雪亂飄,改盡江山舊。仰面觀火虛,疑是玉龍斗。紛紛鱗甲飛,頃刻遍宇宙。騎驢過小橋,獨嘆梅花瘦!”玄德聞歌曰:“此真臥龍矣!”滾鞍下馬,向前施禮曰:“先生冒寒不易!劉備等候久矣!”那人慌忙下驢答禮。

諸葛均在后曰:“此非臥龍家兄,乃家兄岳父黃承彥也。”


見過孔明的丈人,劉備回去後,張飛跟他說,這種村夫,他不來我用草繩綁他來好了。他就是自己肚裡沒料,才會躲躲藏藏搞神秘。劉備說你不去的話,我自己跟關公去就好了!張飛又說,那你們都去,我幹嘛不去,我才不想落後。(張飛的個性吧?)

就連到了第38回,總算摸到諸葛亮的衣角前,羅貫中還要來一段鋪陳。到了第三顧時,諸葛均說孔明在家,然後就飄然而去。張飛這個粗人就罵,搞什麼!帶一下路會死嗎?怎麼這麼無禮自己就走了。劉備說,人家有事,怎麼可以勉強。到了茅廬,僕人說主人剛回來睡覺去了。劉備要小童別驚醒孔明,就站在堂下等。等到後來,張飛這急性子果然快翻臉,說要放火燒了茅廬。這時孔明睡醒,吟了下床詩,整理衣冠出來見劉備。臨走離開莊園時,跟弟弟交代:

次日,諸葛均回,孔明囑付曰:“吾受劉皇叔三顧之恩,不容不出。汝可躬耕于此,勿得荒蕪田畝。待我功成之日,即當歸隱。

真是千呼萬喚始出來的諸葛亮啊!

漫步人生路




今年的五月九號我在香港,十年前的五月九號我在紐約。十年前的那一天,早晨的中國城裡只有打掃的工人,地上濕搭搭的混雜了前一天的垃圾,一張報紙飛過來,中文報上的頭條〔台灣歌星鄧麗君命殞清邁〕,登了一張穿黑色鑲片旗袍的全身照,剛好被我一腳踩在腳下。我蹲下去看,不覺得是真的。

想想真快,一轉眼就十年了。歌迷們老了,年華去了。只有猝逝的歌姬,永遠是記憶裡的俏佳人。當音樂在耳邊播起,還是感覺她咬字婉然的吐出,讓你不由自主想溯著歌聲找到來源。

鄧麗君的廣東話專輯〔誓不兩立〕,大概是我買的第一個廣東話流行歌的音樂帶了。後來大家知道我會說廣東話,不約而同很喜歡點兩忘煙水裡叫我唱。剛開始客氣的唱了兩三次,有一次忍不住跟點歌的人說,咳,我不喜歡兩忘煙水裡。我覺得那歌詞悲涼的嚇人,但卻是台灣大家很喜歡點唱的廣東歌之一。

專輯裡面我最喜歡的就是漫步人生路(中島美雪作曲),和浪子心聲(許冠傑做詞作曲)。因為太喜歡,重複聽了無數次,我心中的浪子心聲就該是個女聲版。太多人都唱過這條歌,但唱到〔命裡有時終須有,命裡冇時莫強求〕時,鄧麗君的歌聲讓我覺得她似乎是放下了,其他人唱就還在低吟盤算中。

這次去香港,特地跑到赤柱去想看她的故居。當地人卻告訴我們故居已經不對外開放好久了。現在的屋主是一個新加坡人,正在改建當中。望著她那向海的綠色的窗,這裡應該是一串串快樂的日子,只是芳蹤已杳,像是銀鈴般的笑聲,也就這樣隨波消失了吧。

漫步人生路 

在你身邊 路雖遠未疲倦
伴你漫行 一段接一段
越過高峰 另一峰卻又見
目標推遠 讓理想永遠在前面

路縱崎嶇 亦不怕受磨練
願一生中苦痛快樂也體驗
愉快悲哀 在身邊轉又轉
風中賞雪霧?賞花快樂回旋

毋用計較 快欣賞身邊美麗每一天
還願確信 美景良辰在腳邊 

願將歡笑聲蓋掩苦痛那一面
悲也好 喜也好 每天找到新發現
讓疾風吹呀吹 盡管給我倆考驗
小雨點 放心灑 早已決心向著前


(照片感謝鄧麗君文教基金會提供)

Friday, June 03, 2005

天后滿天飛



上次一個朋友問我一個電影名 [下一站天后]是什麼意思.我沒看過電影, 但是如果撘過港島線地鐵的人就知道, 銅鑼灣的下一站就是天后. 天后站的得名當然是因為附近有個天后廟. 我通常在天后站下車. 銅鑼灣下車的人潮太多, 列車門一打開, 紅男綠女一哄而散, 走得慢的老人家要先靠著牆邊等一波人潮過了, 才能慢慢的走上手扶梯. 天后站上下車的多半是附近的皇仁書院的學生, 去中央圖書館的知識份子,或是通勤的人們. 出了車站往維園方向走, 也是一個很舒服的感覺, 人少了點, 綠意多了點, 四周似乎沒那麼吵, 觀光客沒那麼多.

至於天后是什麼呢? 我本來以為是觀音,但是想到觀音應該是中性或是男性,去找了書才確定天后是媽祖. 台灣也有很多天后宮天后廟, 畢竟是四面環海的國家, 漁民出門在外都要祈求媽祖保佑. 媽祖出生於宋朝建隆元年三月二十三日,乾隆二年,加封天后.這就是天后的由來.

現在的天后, 定義就變成最紅的女歌星或女演員或女性人物, 媒體還會貼心地給上不同的封號. 譬如說在美國曝光率很低的李玟, 回到亞洲也變成國際天后. 鄭秀文是香港天后. 甚至於電視購物的利菁也主持一個節目叫做麻辣天后宮. 天后已經脫離了媽祖的涵義,變成像是英文的"the queen"(但是,英文裡的queen也有娼妓的意思).如果先民們在祭祀媽祖的天后廟裡祈求的是豐收平安, 那我們這些粉絲們向現代天后們祈求的,是天后對粉絲雨露均霑的愛吧?

Thursday, June 02, 2005

台北的車

周二開車送人去機場後,從機場回台北時,我應該走高架道路的。結果那條高架上面寫環河北路,我想應該不對,就走一高到內湖出來,發現雖然知道身處內湖,但是卻不知道自己在內湖的哪裡。只好靠著一本過時的地圖努力尋找。這本地圖有多過時?有一次根據地圖上的顯示,從麥帥一橋下來應該有個圓環,但實際上到了現場就傻眼了,根本沒有圓環,也不像是新近拆掉重建的樣子。但好在主要道路沒什麼改變,我還是可以靠著大方向走回去。

往大方向前進時,我發現我的開車技術比自己理解的好。以前在台北我開我妹的小smart,車子小所以很好鑽。這次是開我爸的Tercel,也是小車,但是以我在加拿大的地廣人稀路大條的經驗,還是有點怕怕的。特別是錯過轉彎的路口,就要開到小巷子裡面去迴轉,看到路邊停滿的車,像鴿子一樣走來走去的路人,隨便擺攤的小販,呼嘯而過的機車騎士,還有迎面而來的對頭車。

但我很快就發現在台北開車的訣竅了,那就是除了大巴士一定要讓以外,其他的車輛就自己看著辦。大巴士死角多,不讓不行。機車的靈活性十足,所以很多路段太就著機車,自己寸步難行外,還會被後車叭到頭昏,這時候我就以安全的速度前進,機車們自己會找空位溜。碰到計程車就可能要用到喇叭,蓋因他們開車實在太蠻狠。其他沒禮貌的司機,喇叭也能派上用場,譬如說一些硬要人讓的,死都要拼在你前面的,沒空位沒機會也要轉線的司機,叭他一下反而安全。

行人就是讓我非常頭痛的了。三不五時會從路邊竄出來,兩三個阿婆打著洋傘嘻嘻笑笑,後頭拖著一個小購物車。你能叭他嗎?不行吧!在學校附近碰到上下學接送小朋友的媽媽們,也只能慢慢慢。

在南部坐妹夫的保時捷,也是一種另類的馬路經驗。有好車的人總是覺得不開快一點對不起車子的性能,妹夫也是這樣。但是台灣的馬路哪裡容的你飆車?只見他不斷加速,煞車,加速,煞車。坐的我已經有點想吐了!

自從有了這個體認後,開車不是問題,問題是認路了。

烏克麗麗、大妹,和小黃

如果說 Covid 帶給大家有任何正面的影響,開啟人類潛力應該可以算上一件。 2020 年加拿大宣布封城的那一天,是中小學要放春假的前一個星期五。我去接小孩時在車子上聽收音機得知消息,接了小孩立刻去附近的超市搶買必需品。但我去的還是太晚,貨架上很空,收銀擠滿了排隊結帳的人。買到的...