無盡迴路的春雪

最近在病房裡陪伴時看了很多本書，很多都是以前看過的。回台灣時在新航的飛機上看了一點點電影版的《春雪》，看的昏昏沉沉，不斷快轉。去醫院陪伴時反正時間很多，那裡也不能上網，就乾脆帶了Ｎ年前某人買的小說版去看。翻開第一章，悶！第二章，還是悶。再看看志文書庫的簡介：「華麗的宮闈愛情故事。。。。像是中國文學的《紅樓夢》。。。。」

《紅樓夢》比《春雪》好看太多太多了！

這本書我分了三天看完，我對三島由紀夫不怎能太欣賞，甚至覺得這本小說跟我記憶中崇拜男性美的三島印象差太多了。男主角清顯是一個十八歲優雅的貴族男子，除了外觀優雅，氣質高貴外，清顯幾乎沒有什麼其他的優點，倒是有一個讓讀者非常印象深刻的特點 - 優柔寡斷。女主角比男主角大兩歲，是貴族女子。故事的主題就是「禁忌的快感」。男主角一直等到女主角跟別人訂婚了才發現原來自己愛的人是女主角，兩個人私通後女主角懷孕（當時墮胎跟失貞是重罪），女主角遁入空門，男主角幾次拖著病體往禪寺求見無效後，以二十歲之齡死於東京。這就是三島由紀夫《豐饒之海》四部曲的第一部。

在飛機上看電影時，我已經嫌電影的節奏慢的不得了。看了小說後發現電影還算快節奏，因為整個小說的節奏非常慢。給我的印象就好像是被作者牽著手逛了一大圈日本華族的豪宅，在華麗的裝飾裡，兩個像是人偶一樣的主角坐在上位，沒有什麼真實感。在飛機上以正常速度看了三十分鐘後，以兩倍速快轉到一個小時的長度，然後飛機就因為即將降落而關掉個人娛樂系統，這樣不到一個小時的時間，已經搞的我頭痛欲裂了！

讀這本小說時，一直以為是第一次閱讀。讀到男女主角在月夜下小船裡的獨處，終於讓我想起我確實曾經讀過這本小說。看完後總算了解為什麼以前只看了第一部曲的原因！

很多細節的描述還是很有趣的，譬如說女主角邀請男主角賞雪的那一段，很適合獨立出來閱讀。不過整體來說，這本書屬於「如果只剩下這本書和字典，我覺得看字典應該更好看」的那種。裡面繁複的形容，感覺就像是個無盡迴路的走廊，讓人兜兜轉轉找不到出口。

但這也許是作者的本意？問書主人為什麼沒有《豐饒之海》的第二三四部，書主人回答：「受不了！」

總之，莎呦娜拉，三島桑。

----
PS. 看電影時還不覺得，看完小說後覺得一霎時要在日本男演員裡找出符合小說裡那種頹廢的優雅跟優柔寡斷, 大概也只有妻夫木聰。

藍喵知情

今天早上照例又是早早起床，一開臥室的門，發現我妹養的俄羅斯藍貓小布正坐在臥室門口等著。早上不算太亮，不充足的光線下，藍喵的瞳孔又圓又大。阿喵看見我，輕巧（似乎還有些愉悅）地喵叫了一聲，我想抱它，阿喵卻很快跑掉，在客廳裡來回衝了兩圈，然後在電視機附近的大墊子下又睡了。

我妹說，阿喵想「泡」我，因為阿喵很明顯地注意我的一舉一動。（這麼老的妞也想泡？唉~）

去年回台灣時它還是一隻小貓。剛接回家時有一陣子呼名錯亂的現象：除了喵主人外，其他人都覺得小布不順口。老爸把它叫成Kittyㄋ一ㄠ，三三叫它「阿勇」，原因大概是像早期的台灣人把女孩喚成招弟，代表希望喵喵身體健康。阿勇這個非常台的名字意外地受到大家的歡迎，但是讓喵主人有點氣結。最後搞的阿喵也混亂了，漸漸認同了阿勇這個名字。不過最後還是叫回小布，但喵本身對阿勇這個名字也不抗拒。

三三對阿勇這個名字還是念念不忘。上次跟我說可以把阿勇這名字送給新狗用，我婉拒了。母狗叫阿勇好像太猛了吧！

現在只有阿喵跟我在家，我發現阿喵非常像狗，這也許是我可以跟他相處的原因。基本上我把他當成迷你雪納瑞，不過阿喵有很靈活的尾巴。長長的，很會說話。以前祖母養的一隻超兇的大白貓，曾經狠狠的抓了我一把，搞的我怕貓怕了二十幾年。阿喵像狗，所以我可以跟它相處。

不過我還是不太習慣阿喵爬上跳下，叫他來他卻走，抱著才幾秒，阿喵就迫不及待的跳到地上無聲的走了。回到家時第一個注意到的改變，就是客廳已經變成喵樂園了。有一個大型的喵喵空中樓閣，另外喵主人房間隨時有喵大麻（喵草）。我走到後陽台找曾經咬過我屁股的可卡小黃，小黃已經失明了，給他吃蓮霧時要輕輕用蓮霧碰碰他鼻子，小黃才知道方向。小黃是很可愛的狗，但是他小時後咬在我屁股上的那一口，對我還是造成不可磨滅的心理障礙啊！

藍喵很搞笑。拿逗貓棒跟喵玩時，如果阿喵主動狩獵撲空，還會心機很重的假裝是伸懶腰來保全面子。如果我上網太久，阿喵還會來抗議，三三說好幾次阿喵自己按電腦開關，硬是關機了！

我還在觀察阿喵當中，我剛剛正在催眠阿喵：「你是狗，你是狗，汪汪！」

----
*《黑貓知情》是仁木悅子的推理小說書名，這裡借來一用。

是中暑吧

最近每天都在跟睡魔奮戰。上個禮拜三回台灣，清晨下飛機後生龍活虎，剛開始還覺得能痛快的流汗真是好事，過了亢奮的幾小時後，開始昏昏沉沉，腦子不清醒，身體也不太受使喚，靈魂也先被丟到一旁去了。打起精神，去住家附近的室內游泳池買了十張套票，決定先在白天時把身子搞累，晚上就可以睡的深沉些。在游泳池裡不間斷的游了四十分鐘後，覺得似乎夠了，就決定回家去。沿著湖邊慢慢走，我真有點喜歡上這樣的感覺。湖邊的木槿花開了，而我幾乎不記得它不開花的時節是什麼。幾個阿桑打著洋傘經過，又是另一番風情，我還帶了一頂帽子回來，完全忘了在台灣打洋傘是正當的事情。慢慢散步回家，到家沒多久，就開始頭昏腦脹，滿臉紅潮，似乎有些發燒。我妹見了我的模樣很驚嚇：「你是中暑吧？」

「不，我是感冒吧？」我說。

最後經過大家的鑑定，一致裁決我是中暑了。說也奇怪，刮痧後竟然立刻覺得神輕氣爽。炎熱的天氣只是週三，週四後開始涼爽的天氣。今天早上起的很早，有感地震發生時，我竟然覺得是一種微妙且熟悉的律動。打開電視想看即時新聞，卻見到連著兩次沒選上總統的連爺爺，不死心地去大陸追求泡沫般的名聲。看了一陣子台灣新聞，毫無章法，無聊！

每次回台灣，感覺都是很複雜的。我不否認在我的心中，台灣是個絕對的美，但我同時也知道這是一廂情願的假象。那天游泳後沿著湖邊散步回家，一些人在湖邊釣魚。有一個阿伯守著幾枝釣桿，一邊從一個紅白塑膠袋裡拿出甘蔗啃。啃了幾口，用力吸汁，然後「呸」地一聲吐在正前方的地上，彷彿啃甘蔗就是要把渣給從嘴裡重力加速度成拋物線給飛到地上。涼亭下，一些老人百般無聊地坐著納涼，甚至沒人交談。娘家搬來這裡才幾年，今天晚上走路回去時，才發現公寓的二樓很多家庭經營的男士理髮。從馬路上望上去，落地的玻璃窗跟帶著藍色基調的日光燈照在兩張美容椅上。而且不知道為什麼，這附近的男士家庭理髮似乎不約而同的有默契，每一家都只有兩張美容椅。洗過的理髮毛巾就隨便的掛出來，濕冷的傍晚，大概放著過夜也不會乾吧！台北真是一個很奇怪的都市，它極力想變成一個西化的城市，但是一些市民們照樣喜歡過著光復後期的生活。

回台灣前一直很希望能卯起來看書，結果看最多的是漫畫和過期的壹周刊。特別是中暑的時候，大腦不轉，看漫畫最好。時差沒全調好，晚上拿一本漫畫看著看著，九點多快十點時就睡著了，平常在加拿大總要發文豪夢到半夜兩點才睡。早上大概五點多就醒過來，這一陣子都是這樣。

公平的推理小說

三三很久以前就把這本綾迂行人的《殺人黑貓館》送給我，但是一直到去年卯起來翻箱倒櫃時，才偶然發現這本書．現在的我是趁著短暫的空檔趕快寫下一點感想．

依我的看法，好的推理小說有幾個要素：
１．謎題的推理性
２．故事的邏輯性
３．正義性
４．公平性

謎題的推理性和故事的邏輯性當然是最重要的要素，而且依照主人翁角色的不同而呈現出不同的樂趣．當主人翁是專業的偵探或是警察時，讀者就會期望推理的內容包含了一些普通人無法取得的資料．同樣地，我們不會苛求阿嘉莎克莉絲蒂的瑪波小姐要分析血液樣本，江戶川亂步的明智小五郎也不能在安樂椅上破案．主角的身份讓讀者閱讀時有不同的期待．無論是密室殺人，毒殺，絞死，車禍等等，謎題的設計必須是在破案後讓讀者覺得：「嗯，原來如此」，在最後真相大白前都還保持懸宕的心情．同時還有一點很重要，謎題／詭計必須要顯示出犯案者強烈的意圖．有幾個台灣的推理作家就是在謎題的推理性上還需要多研究，常常迷失在人物鋪陳上，削弱了謎題的推理性．如果讓讀者在閱讀或是讀完作品時，心裡已經猜到怎麼一回事，而且最後也印證了自己的想法，這個小說就是失敗的．詭計的盲點不夠盲，或是詭計的構成超乎犯人的能力，也是失敗的．讓犯人合理的在一切合理環境因素下犯案，然後以引人入勝的手法描述，是推理作家最重要的工作．無論小說中的死者是無辜的，或是千夫所指的，推理小說都要在作品裡代入社會公義這個主題：法網恢恢，疏而不漏，沒有永遠的秘密．犯罪的人終究要受到懲罰，就算這是一個「被害者的報復」的故事．

公平性，也許是我個人的主張吧！我覺得一本好的推理小說，必須能讓讀者一起參與推理．公平性完全是為了（我這個）讀者閱讀的樂趣，換言之，跟著情節的進展，身為讀者的我，跟書中追根究底的主角，所得到的資訊幾乎是一樣的．也就是說，我感覺，在仔細推敲下，我也可以破案．可以想見，當書中主角的身分是警察或專業偵探時，公平性很難做到，因為專業身分能取得的資料，跟一般讀者能取得的資料不同．

《殺人黑貓館》就是一本在公平性上非常理想的推理小說．故事的開始是一個失憶的老人來找身為雜誌社編輯的主角，請求主角幫他找回記憶，並且調查老人手中的推理故事稿是否是一樁真實的謀殺事件．

「我是鯰田冬馬—黑貓館的管理員。
一九八九年八月一日以前，我以為我會平靜的隱居在此地。
但，作夢也沒想到，四個男孩的來臨讓黑貓館彷彿受到了詛咒！
先是男孩們邂逅的陌生女子橫死，接著是地下室的無名骨骸
我急著想查出兇手是誰，沒想到八月四日又有人在浴室上吊了，
表面上看是自殺，事實上，只有我知道（除了兇手），
這百分之百是密室殺人案！」

小說的編排是老人的手稿跟主角勘查的情形交錯，讀者閱讀的時候，彷彿就像是讀著手稿的編輯，讀了一章，先放在一邊，自己做點調查跟研究，打幾個電話交換一下意見，跑跑地方，然後又繼續閱讀．最後跟老人一起勘查現場時，發現跟手稿的敘訴完全不同，這時主角開始精采的陳述破案的推理．我不想破壞別人看書的興致，書中的詭計和謎題在此不說．這是我第一本對公平性完全滿意的小說，因為幾乎所有謎題的線索，在主角開始陳述推理前就已經提供給讀者，而且那些線索並不需要專業知識才能解讀．我最不喜歡推理小說到破案時才搬出一堆客觀證據出來讓犯人伏首認罪，這樣的寫法實在太偷懶且太不公平了！ 說到這點，《達文西密碼》的公平性就令人失望（幾乎是零），讀者只能旁觀主角精采的破案．

這當然又要說到我對本格（古典）推理的喜好．我無法忍受亂七八糟編排出來的詭計，然後套上大量的社會寫實或是人性的描述，就當成是一個推理小說，這真是太看不起讀者的做法了．好的詭計，加上好的社會寫實／人性描寫，就是一本好的社會寫實/人性推理小說．詭計寫的亂七八糟，或是沒有任何理由地過分簡單，不如省省力，專心寫一個沒有推理詭計的故事出來．

這只是我身為一個推理小說迷的看法．寫的很潦草，匆忙幾筆先寫下概念，又要去忙了．（照片是我妹養的藍喵，因為主人沒幫它蓋藍喵館，當然沒有任何老鼠謀殺事件產生，才能這般逸樂地睡午覺．）

somewhere i have never travelled, gladly beyond

somewhere i have never travelled, gladly beyond
any experience,your eyes have their silence:
in your most frail gesture are things which enclose me,
or which i cannot touch because they are too near

your slightest look will easily unclose me
though i have closed myself as fingers,
you open always petal by petal myself as Spring opens
(touching skilfully,mysteriously)her first rose

or if your wish be to close me, i and
my life will shut very beautifully ,suddenly,
as when the heart of this flower imagines
the snow carefully everywhere descending;
nothing which we are to perceive in this world equals
the power of your intense fragility:whose texture
compels me with the color of its countries,
rendering death and forever with each breathing

(i do not know what it is about you that closes
and opens;only something in me understands
the voice of your eyes is deeper than all roses)
nobody,not even the rain,has such small hands

by E E Cummings

卸頂的男人

今天看了幾張同學放在blog上的照片，這兩個男人裡，一個早衰的卸了頂，另一個照片裡還是擺著小學時愛做的動作．這可憐的卸頂男人，在高中時還對我保持著好感，所以我看著他卸了頂的照片，心裡一點一滴滄海桑田的感覺就這麼泌泌地冒了上來．以前他有個外號叫做本木雅弘，現在的本木雅弘雖然還是嬌小的身材，但是頂上可不是像他這般好像清朝人的模樣．他的太太有一次跟我說，怎麼你們叫他本木雅弘，他根本不像！他現在當然不像本木雅弘，以前高中時真的蠻像的．在那個崇拜外觀的年紀裡，如果有這麼一個男朋友應該是很好的一件事情．但我跟他太熟了，熟到兩個人眼神對望也不需要低頭閃避．唸女校時有一次在公車上看見他，我很大方的坐在他旁邊聊天，把女校的同學嚇了一跳．後來上大學，工作，結婚等等，大家越行越遠．我不常跟他連絡，因為我受不了黏性太強的感情．每次去溫哥華若時間許可，我會約他和太太一起出來吃個飯聊聊天，甚至有一次臨時打電話問他可不可以收留我一晚，讓我隔天搭溫哥華回台北的班機，他也二話不說立刻答應．三個人聊天到半夜，睡了幾個小時，他開車送我去機場，開車的途中說一些親人的近況．這就是我跟他的關係．

我不能否認，在高中時我對他的確有一種微妙的好感．我們會一起去看電影，有時一起吃飯．有一次去看電影時，我跟他才坐下沒多久，後面的觀眾就搭我的肩，說：「小姐，你們再坐下去一點．」我跟他都稍稍坐低了，後面的太太又說：「再低一點，你們完全擋住，我看不到．」那場戲觀眾不多，他決定移到另外一個位置，我們才一站起來，後面的太太說：「你們兩個真高，太高了！」高的人不是我，這是我唯一一次被人嫌太高．

大學畢業後，第一份工作的辦公室剛好在他民生東路的家附近．有一天他打電話給我：「中午約了人嗎？沒約就來我家吧！我煮給你吃．」如果說會煮飯的男人是性感的，他當天的中飯真是性感萬分，應該在廚房裡花很多時間搞出一套西餐．就在那一天，我為自己可惜起來，眼前的是個好男人，但我對他只是純淨的友情．那時跟男朋友分手半年多，不時陷入自怨自艾中．過了一陣子後，他說他要跟爸媽一起移民到加拿大去了．每次走過那條巷子，我總是想起那天奇妙的午餐，彷彿按個電鈴，會有一個熟悉的人跑來應門，一打開門就是夏日梔子花的香味，也許會看到他就像那一天開門時，正順手把圍裙掛在牆上．

然後，日子快轉般的過，一轉眼，他結婚了．再一眨眼，孩子呱呱落地了．彷彿我才剛在他家看過他們在希臘渡蜜月的照片，揉揉眼，兩個人中間多了個小壯丁，太太開始頭髮散亂了，以前相片中的她總是整齊亮麗的．然後他，髮線越來越往後了．他開始不說音樂，不談美術，說的都是：「今天送小孩去幼稚園．．．」「我家孩子很健壯．．．」

愛家的男人也可愛，但是我對他卸了頂這件事情還是不能釋懷．有一天總會是大家都白髮蒼蒼的時候，但是現在卸頂未免太早．

這樣的抱怨，就放在心裡吧！畢竟，他也不是自願卸頂的．

南達可塔州來的禮物

今天收拾櫃子發現朋友阿丙送的禮物, 那年朋友去美國的South Dakota玩, 到了一個叫做玉米皇宮的地方買的紀念品. 我還記得他拿出禮物時笑咪咪的神情.

「哪，送你的禮物」他拿出一支小小的圓柱，質地是木頭的．上面用紅色的打印墨水蓋了兩個章：
Mitchell, South Dakota
Corn Palace City

我問他是否真有一個玉米蓋出來的皇宮，他說是．想想也真怪，美國又沒皇帝國王，荒郊野外也蓋個皇宮？正要打開時，阿丙笑嘻嘻的按住我的手：「先別拆，猜猜是什麼？」

搖了一下，裡面有點窸窣聲音．我想到在台灣地攤上看到的一個迷你木頭盒裡裝著一隻瓢蟲，盒上寫"I Love U"，我想大概也是那樣的東西．

但是阿丙不是普通人．我想了一下：「裡面有豆子吧！」

接近了接近了，他的表情這樣說．

「咦？該不會是蟲的什麼什麼？？？」我說．

也不是．

打開一看，四根牙籤，兩黃兩綠．

「出去旅行時很方便喲！」阿丙說．

從那天起，我對阿丙的認識就進入另一個層次了！牙籤也可以當禮物，這種邏輯思考層次不是我可以到達的地方．哈哈！牙籤禮物還是收的好好的，一根也沒用過．

三年前殞落的巨星

張國榮- 當年情


當年情 曲︰顧嘉輝 詞︰黃霑 編︰顧嘉輝

輕輕笑聲　在為我送溫暖　你為我注入快樂強電
輕輕說聲　漫長路快要走過　終於走到明媚晴天

〔聲聲〕歡呼躍起　像紅日發放金箭　我伴你往日笑面重現
輕輕叫聲　共抬望眼看高空　終於青天優美為你獻

擁著你　當初溫馨再湧現　心裡邊　童年稚氣夢未污染
今日我與你又試肩並肩　當年情　此刻是添上新鮮

一望你　眼裡溫馨已通電　心裡邊　從前夢一點未改變
今日我　與你又是肩並肩　當年情　再道添上新鮮

張國榮- Medley: 是這樣的，夢，a thousand dreams of you


梅艷芳 - 是這樣的


是這樣的 作詞：鐘曉陽　作曲：E Lecuona/J Cacavas　編曲：Terence Chan

尋覓中　或者不知畏懼　曾是這樣的愛　曾是這樣的對
如今　自覺真的太累　唯願笑著的醉　唯願繼續的醉

時光　是對的沒說謊　迷惑的是這心沒了光
臨別中　落了一點眼淚　然後快樂相對　還是背面相對

來日的　問昨天便可知　難料的　是這心沒法知
期待中　渡過一生散聚　明日燦爛的去　還是暗淡的去

=====
張國榮在演唱會上唱的這條Medley，有《是這樣的》（「阿飛正傳」主題曲），但是聽了還是覺得梅艷芳的原唱好聽．張國榮唱過國語版的主題曲《何去何從之阿飛正傳》，梅艷芳也把同曲配上國語歌詞，歌名《醉矇矓》，不過我還是比較喜歡粵語版．國語版跟粵語版的填詞人功力差距馬上就看出來了．

啊！想看阿飛正傳．