卸頂的男人

今天看了幾張同學放在blog上的照片，這兩個男人裡，一個早衰的卸了頂，另一個照片裡還是擺著小學時愛做的動作．這可憐的卸頂男人，在高中時還對我保持著好感，所以我看著他卸了頂的照片，心裡一點一滴滄海桑田的感覺就這麼泌泌地冒了上來．以前他有個外號叫做本木雅弘，現在的本木雅弘雖然還是嬌小的身材，但是頂上可不是像他這般好像清朝人的模樣．他的太太有一次跟我說，怎麼你們叫他本木雅弘，他根本不像！他現在當然不像本木雅弘，以前高中時真的蠻像的．在那個崇拜外觀的年紀裡，如果有這麼一個男朋友應該是很好的一件事情．但我跟他太熟了，熟到兩個人眼神對望也不需要低頭閃避．唸女校時有一次在公車上看見他，我很大方的坐在他旁邊聊天，把女校的同學嚇了一跳．後來上大學，工作，結婚等等，大家越行越遠．我不常跟他連絡，因為我受不了黏性太強的感情．每次去溫哥華若時間許可，我會約他和太太一起出來吃個飯聊聊天，甚至有一次臨時打電話問他可不可以收留我一晚，讓我隔天搭溫哥華回台北的班機，他也二話不說立刻答應．三個人聊天到半夜，睡了幾個小時，他開車送我去機場，開車的途中說一些親人的近況．這就是我跟他的關係．

我不能否認，在高中時我對他的確有一種微妙的好感．我們會一起去看電影，有時一起吃飯．有一次去看電影時，我跟他才坐下沒多久，後面的觀眾就搭我的肩，說：「小姐，你們再坐下去一點．」我跟他都稍稍坐低了，後面的太太又說：「再低一點，你們完全擋住，我看不到．」那場戲觀眾不多，他決定移到另外一個位置，我們才一站起來，後面的太太說：「你們兩個真高，太高了！」高的人不是我，這是我唯一一次被人嫌太高．

大學畢業後，第一份工作的辦公室剛好在他民生東路的家附近．有一天他打電話給我：「中午約了人嗎？沒約就來我家吧！我煮給你吃．」如果說會煮飯的男人是性感的，他當天的中飯真是性感萬分，應該在廚房裡花很多時間搞出一套西餐．就在那一天，我為自己可惜起來，眼前的是個好男人，但我對他只是純淨的友情．那時跟男朋友分手半年多，不時陷入自怨自艾中．過了一陣子後，他說他要跟爸媽一起移民到加拿大去了．每次走過那條巷子，我總是想起那天奇妙的午餐，彷彿按個電鈴，會有一個熟悉的人跑來應門，一打開門就是夏日梔子花的香味，也許會看到他就像那一天開門時，正順手把圍裙掛在牆上．

然後，日子快轉般的過，一轉眼，他結婚了．再一眨眼，孩子呱呱落地了．彷彿我才剛在他家看過他們在希臘渡蜜月的照片，揉揉眼，兩個人中間多了個小壯丁，太太開始頭髮散亂了，以前相片中的她總是整齊亮麗的．然後他，髮線越來越往後了．他開始不說音樂，不談美術，說的都是：「今天送小孩去幼稚園．．．」「我家孩子很健壯．．．」

愛家的男人也可愛，但是我對他卸了頂這件事情還是不能釋懷．有一天總會是大家都白髮蒼蒼的時候，但是現在卸頂未免太早．

這樣的抱怨，就放在心裡吧！畢竟，他也不是自願卸頂的．