我的長子對我的回憶（１）

說起我的母親，在她去世十年後回想起來，所有壞的回憶都被淘走，只剩下好的回憶．如果照著這些好的回憶來評論她，這是不公平的，因為這樣的我，只是拿著最後幾年對她的印象當成總體印象，這對她，和對這美好回憶中的我都不是一個客觀的反應．但是這世界上誰能做到完全的客觀？我能夠做的，只是在這十週年紀念的時候，回想起一些童年的往事，嘗試從二十一世紀初期的她做一些全面性的架構，以此來緬懷那些失去的時光．

記得的事情有很多，而我對於往事的執著，大概跟母親不相上下．母親常常說我的記憶力是遺傳到她．到她老年的時候，有一次她告訴我，曾經有一段時間，她很害怕自己會變成一個可怕的精神少女．她的意思是，她常常記得以前的一些事情，但是對現在的生活卻隨隨便便無精打采，直到我出生後她才又好像活過來似的．我常常記得很多微小的事，像是阿公的條碼頭，還有以前住在我家隔壁的小黑一家人．

其實人家有名有姓，母親只是懶的去問人家的姓氏，反正小黑人的媽媽是潘，小黑人是愛德恩，這樣就好了．在我殘存的印象裡面，當我們住在橡樹鎮的時候，從來沒有剪過後院的草，因為小黑人總是推著他家的剪草機在兩家共用的草地上推來推去，所有的草都被他剪光光．

有一次我問母親：「你為什麼不跟潘說？」我也希望有機會推自己家的剪草機出去過過癮．
「噯！我不能．」她說． 這句話在她的一生裡大概說了很多次．

這就是她一貫的作風，她通常都是說話很簡潔的，有時甚至不太說話．但是興致一來就會說很多．不過我看她每次打電話給其他的家長時，都很緊張，有時拿著話筒跟父親兩個人推來推去，她會很心不甘情不願的撥出電話，一接通後馬上又跟對方滔滔不絕的哈拉．掛了電話後她說：「我再也不想管這些事情了！」但其實每次的電話都是她打的．

有一天我放學回家的時候看見她跟小黑人說話．小黑人的身高比我高很多，每次他看到我只是遠遠的望著我，馬上停下手上的工作，眼睛瞪的大大的看著我，但是他的眼神好像是怕我一樣．他的臉很瘦長，整體感覺就只是黑和固執的沉默，有時我幾乎覺得他是笨蛋，老是沒原因對著我瞧！ 而且只要我對著他看，他馬上就「結凍」了！他完全不動，就像一個站著的木乃伊一樣，只差旁邊沒有一個木乃伊貓．

那天她跟小黑人說話的時候，小黑人微笑了．小黑人的身高比她高，她穿著一件紫色的風衣，留著一頭長髮，仰著頭跟他說話．她只是簡單的說了一些我聽不到的話，紫色風衣下包著有點臃腫的身軀，有很長一段時間我很討厭她那麼圓滾滾的．那天進家門時她甩了甩腳上的雪，大聲的朝屋子裡說：「小黑明年就高中畢業了！」

「真快！」父親說，「好像才幫他打領帶去小學的畢業典禮，怎麼現在就高中畢業了！」

我不知道高中畢業有什麼了不起，我說我小學畢業的時候一定可以自己打領帶！坐在餐桌旁的父母忽然像是不知道要說什麼似的，母親很艱難地說：「你要了解，也有人沒辦法自己打領帶的．」

「但是我小學畢業的時候一定會自己打領帶．打領帶很簡單！」我一邊唱歌一邊吃飯．她很嚴厲的用眼光掃過來，我立刻住嘴了．

很多年以後，我才知道原來我家隔壁的小黑人是自閉症．但那已經是很久以後了．

-----
後記：駱以軍寫過這樣的虛擬自傳．我覺得很有趣，所以也用這種題材．是幻想嗎？還是真實？在虛擬性質的傳記裡面也不需要界定什麼．其實這篇寫的也不好也沒寫完，但是反正寫了就放上來． 題目也有點傷腦筋．題目裡的我是指母親的我，內文的我是指虛擬的長子．