有關川端作品的雜談

上次說到川端康成自殺的原因，讓我又想到以前小時候崇拜的這個日本文豪，雖然他的作品，就算是以現在我這種年紀，還是覺得似懂非懂．譬如說山之音，以前讀的時候覺得有點點無聊，現在再讀覺得他的作品架構真好，層次顯然經過很完善的設計，有點像是電影導演刻意的要演員走位到一個定點，做出剛剛好的表情，一切要自然，但是要剛剛好，不然就看出匠氣．到現在我還不能說自己了解山之音的含意，但是讀書就是有這種好處，不同時間點讀都有一種新的領悟．二十歲的人讀山之音有領悟，如果不是騙人，就是可憐的早衰．三十歲的人有領悟，也許是把自己投射到媳婦菊子或是情婦絹子身上．四五十歲的人有領悟，可能是認同因受挫而變冷酷的兒子修一．六十歲的人也許就能了解主角信吾沉靜的內心糾葛吧？

幾本川端康成的小說裡，我讀過次數最多的是雪國．小說出版後，很多評論家為文分析書中自由自在的西洋藝術評論家島村，正是川端康成在小說裡自我投射創作出來的角色．後來在一篇訪問裡，川端說與其說他像島村，他覺得自己更像駒子．島村在小說裡的設定是已婚男子，拿著遺產翻譯一些西洋藝術的文章，以一個文人自居，沉溺於抽象的意念，同時有著驚人的敏銳感性．駒子則是在東京的「旦那」去世後，回到故鄉，在故鄉山城裡遇見島村，對生活和自己有一種莫名其妙拼命的堅持，明知不可而為之，只是希望自己不枉此生．

如果駒子更像川端本人的話，似乎又可以再把雪國讀個幾遍，用這個角度切入．讀小說時我喜歡三不五時把自己介入角色之中，嘗試用角色的處境去想像，這樣才能補償我過快的閱讀速度荼毒了小說中的細膩描寫．除了雪國以外，看的多的是伊豆的舞孃．小說看多看熟了以後，很多片段會在某一個時刻某一個情境下自動出現．譬如說搭BC 渡輪時，我常常想到伊豆的舞孃裡最後的章節 - 男主角跟舞孃一行人分手後，在船上眺望下田港，悄悄地留下淚來，旁邊有人體貼的問他：「是發生什麼傷心的事嗎？」「不，只是剛剛才跟人分開」男主角說．當我站在外艙看著BC省青蔥秀麗的海岸線時，拉著衣領一陣陣強風吹來，這一段總是在腦海裡自動出現，然後腦子裡的那本書會自動翻頁到最前頁，彎彎曲曲的山路上，少年正走入天城山的隧道裡．伊豆的舞孃是我最喜歡的川端的小說，但是我手邊卻沒有這本書，一切只能靠記憶．也因為沒有這本書，雪國就變成看的最多的一本了！

伊豆的舞孃表現的是一種青春的啟蒙和失落．每次讀這個小說總想到每個人從初戀得到的不是愛情，而是失去後的成長．同樣以天城山為背景廣為人知的小說，是松本清張的天城山奇案．變質的初戀和崩壞的母親的形象，讓這本推理小說增加了耐讀的層次．

對喜歡看書的人來說，有那麼幾本能一讀再讀的書，就是一種簡單的幸福．唉！好想回台灣泡書店看書呀．