阿娥

常常在跟狗去散步時，想起以前的點點滴滴。我總在下午三四點，陽光不那麼熱的時候，跟狗一起出門。我並不說我帶狗去散步，因為他自己有自己的路線，我只是配合他幫他收拾而已。

而我們常常去的那條小徑，長了高高的薊草，夏末時溪旁一片黃澄澄的管芒花。小徑彎彎曲曲，直到近身了才見到對面來的人。我常常回頭看著，總覺得那小徑有個未完成的故事。然後想起了以前小時候住過的一個家的景象：幽暗的木製樓梯通往二樓。一樓有餐廳廚房和祖母的臥室，從樓梯往二樓走去，樓梯上開了一個窗，我可以看到附近鄰居的屋瓦。下雨的時候，那些屋瓦都油亮油亮的，雨水滴在上面叮叮鼕鼕，那一帶幾乎都是平房，遠遠的有幾座公寓。

現在想起來也覺得好笑，小時候不知道為什麼好嚮往人家可以住公寓。

那似乎是在四妹出生的時候。有時我從樓梯摸上去找我的玩具，然後去房間裡面玩玩找找。常常找到一些照片，很多都是大姐的，他那時已經上學了吧。一些大人的照片，背面都寫了名字，但是那時看不懂，所以現在一個也記不起來。不過特別記得一張小男孩蹲著笑的很開心的照片，那是小舅，他只比大姐大幾歲而已。

我通常跟阿嬤一起。每天到了某個時間，母親就神秘的消失在二樓。我吵著也要跟去，阿嬤跟我說：「你跟去，伊加無閒。」我還是去了。我推開門，看見她裸露的乳房。她很白，皮膚白嫩有光澤。她的乳房在黑暗的房間裡像個發光體一樣。這是我第一次注意的看她的乳房。她把指頭放在嘴上，然後有韻律的拍打妹妹的身體餵乳。我走出房間，看見阿嬤養的大貓，害怕的趕快衝下樓梯，裝著好像沒事一樣。

現在回想起來，那時的她比現在的我年輕。而我這輩子可能是做不了母親了，這樣想免不了有一點遺憾。在我的生命裡，將沒有另一個新生命，像以前的我一樣跌跌撞撞掉進了某一個時空，用眼睛把那時的我留下來，永遠的回憶了！

我常常想起這一幕。有一次問爸爸阿嬤那隻大貓是什麼顏色？我說是白色的大貓，而且很兇。大姐說是灰貓，而且根本不是阿嬤養的，只是常常來我們家吃飯。爸爸說，他根本不記得有那隻貓了。他說：「那麼多年了，哪裡記的那麼多？」但是怪異的就是現在我仍能記得阿嬤常常弄給貓吃的飯：一點剩飯加上幾條小魚乾，有時拌一點大白菜，裝在一個老舊的碗公裡。碗公的碗沿有一圈藍，碗面似乎有兩條藍色的魚。此刻在記憶中游走的我，忽然可以把眼光投向餐廳後面的洗手間，我以前洗澡時用的紅色塑膠浴盆就在那裡。每次一裝了熱水，浴盆裡面兩條肥金魚就好像浮在水面上，幫佣的阿娥會說：「你看，金魚耶！」

阿娥是個駝背的女人，個子非常小．我小時候常常問她以後會不會長高。阿娥老家在南方澳的漁港，以前我們暑假去過一次。

記憶就是這麼一回事，如果仔細的回溯，就會沒完沒了的追著你。那些記憶並沒有消失，只是慢慢的被新的事情磨褪了，如此而已。

那又為什麼我會記得這麼多事情？


＝＝＝＝＝
這也是跟4711的香味同一篇裡的一段．照片是在某年的十月拍的．