[轉載]「章詒和熱」與中國命運

香港《亞洲週刊》／章海陵

今年香港書展的一個矚目現象，就是「章詒和熱」。這位未獲平反的中國大右派章伯鈞的女兒，當年不僅受盡歧視，更身陷囹圄十年。可是誰也想不到，飽受牢獄之災、一身病又一無所有的章詒和，卻以精采的文筆，寫出了《往事並不如煙》（港版易名為《最後的貴族》）和《一陣風，留下了千古絕唱》，高踞全球華人暢銷書前列，在這次書展上更是搶手讀物。

章詒和本人，無論在「探索跨越疆界寫作的秘密」論壇，還是在個人講演會，甚至在書展外的行人通道，只要一露面，就會受到香港市民和大陸自由行訪客的熱烈關注，被要求簽名的群眾團團包圍。一本本留有作者簽名的著作，是章詒和與讀者心靈相通的橋樑，雙方共同追念反右運動前後中國最具歷史承擔的知識精英，咀嚼他們的光榮與恥辱、尊嚴與苦難。章詒和的書享受洛陽紙貴的殊榮，是因為道出時代的苦難，留下了中國政治領袖曾難以想像地愚昧反智的記錄。

但章詒和與群眾今天仍然面對巨大的困惑，那就是，大陸版《一陣風，留下了千古絕唱》上市前就遭封殺，十五萬冊被深鎖倉庫。經過大量刪節的《往事並不如煙》出版不久，有關部門發出禁書令，各地書店不得不將它下架。禁書引發盜版蜂起，據保守估計，《往事並不如煙》盜版高達一百六十萬冊。一個時期，廣州天河書城外馬路邊書販成行成排，居然同賣這本被禁的書。

禁書，更明顯的「效果」是這次香港書展。在與作家的見面會上，多位同時代人站起來傾訴心聲，未言先哭，章詒和也為之哽咽，「淚飛頓作傾盆雨」的氛圍瀰漫全場，濃得化不開。章詒和告訴讀者，反右時許多關係熱絡的親戚朋友，一夜間變成素不相識的陌路人，這是當年章詒和與全家人最大的精神磨難。但這段極慘烈的痛史，她卻以最淡然、最謙和的語調道出。望著這位儼然是「文明、家教與學養化身」的講者，每個與會者心驚肉跳，望著那雙清澈明亮的眼睛，誰也難作坦然回答。

與章詒和同齡的中老年聽眾，此刻捫心自問﹕當年與章伯鈞、儲安平、羅隆基那樣的「右派」、章詒和那樣的「右派子女」街頭相遇時，是否表示過起碼的慰問同情﹖還是避走不及，唯恐不期然的眼神交流有損自己的「清白」﹖

作為章詒和後輩的年輕聽眾也在自問，倘若時光倒流，也身處在那個風雨如晦、人人自危的嚴酷環境，碰到章伯鈞這樣的「大右派」父親，是選擇自保、「跟黨走」、「與反動家庭劃清界線」，還是追隨堅持真理的父親，哪怕共陷萬劫不復境地也在所不辭，更立下「尚有一息，就說出歷史真相」的誓言﹖

徬徨聽眾感到歷史的沉重脈動，繼而巨痛襲上心頭。魯迅指出，中華民族向來缺乏哭弔叛徒的勇氣，而最為醜陋的是津津有味面對他人苦難的「看客表情」﹕張著嘴、幾乎下巴都要脫落下來，欣賞被抬上供台的羊隻如何被剝皮，也觀賞押上刑場的革命家如何被斬首。政治正確的催化劑，更把看客心態昇華為殘忍的「人來瘋」。明末抗清名將袁崇煥遭反間計被處死，不等行刑，已被「愛國、愛皇上」的群眾生吞活剝﹔還有人用二兩銀子換取「先咬一口」的順序。

這種可悲又可恥的精神遺產，到上世紀五十年代反右和六十年代文革，得到進一步發揚光大。一些反右運動後期入學的大學生，為補上「對敵鬥爭的一課」，在校園通往食堂的小路上等候、追蹤留校右派，就地舉行批鬥會，還奪下他們的搪瓷碗，擲在地上踏破踩扁。文革來臨，情義無價、大義凜然的中華美德化為烏有，多少「黑幫子女」帶領紅衛兵抄自己的家，當眾毆打和侮辱父母，美其名「接受階級鬥爭的洗禮」，其實只是動物般自私的自我保護。

章詒和一再說，她「缺少理論，有的只是故事」。但她的故事卻告訴聽眾，記憶是可貴財富，而價值連城的則是良知。無論時代與社會如何顯示嚴酷，人心與美德卻從來沒有、也不可能泯滅。個人不幸不會、也不可能是遙遠的他人的苦難。民間的日常生活歷來蘊藏著、醞釀著純潔的道德、堅定的信念和深刻的思想。在這方面，章詒和為知識界樹立榜樣，以優美的文筆與清晰的記憶，反映中國人乃至全球華人共同的感情與信念，因而也成為了一股巨大的精神力量。

當下中國政治改革嚴重滯後，十一屆三中全會「全面否定反右與文革」的結論，曾得到民眾山呼海嘯般的強大支持，而今在媒體那裡已變得語焉不詳，而反民主、反改革的倒行逆施言論卻公然招搖過市。往事並不如煙，未來並不如煙，但引發倒退的政治沙塵暴會否從天降，神州大地也重臨飛砂走石、腥風血雨﹖願香港書展期間的「章詒和熱」經久不散，更轟然化為捍衛中國改革開放事業的最新靈感。

（章海陵﹕《亞洲週刊》策劃編輯。六十年代新疆支邊青年，上海華東師範大學俄蘇文學碩士，曾留學日本東京大學。）十九卷 - 第三十二期 2005年8月7日 來源

幾篇討論的文章, 相當精采:
江迅專訪章詒和﹕寫普通人，寫出不普通的時代上篇, 下篇
章海陵：「章詒和熱」與中國命運
邱立本：閱讀香港和香港閱讀的新境界
江迅：香港書展尋找跨疆界寫作秘密
江迅：香港書展尋找跨疆界寫作秘密(續1)

=====
後記: 還沒看過這本書, 希望能弄到手.