那些還沒出生的小說們

昨天想到那些還沒出生的小說們，數量還真不少。

大學的時候，上寫作課時寫了一個可憐又悲哀的綁匪故事。老師說不錯，特別是我把故事開頭寫的頗有Red Badge of Courage一開始戰場的感覺（那也是因為那陣子正在唸那本書），英文寫的。這個故事寫完了，但是從沒有中文化過。

最迷幻的一個小說的緣起是：有一天在陽明山上踏青，走菁山路岔出去的小路，竟然看到一個清朝時的墳墓。回去想到那帶著綠色苔漬的墓碑，就開始寫一個天才魔術師和庸才兒子的故事。故事開始於兒子在舞台上表演時失手受傷，在醫院半昏迷時，發現原來妻子和經紀人有染。至於後來發展如何，目前全在我腦袋裡面。嘿，有夠不負責任的說法吧！

還有，「找尋史黛拉」。史黛拉Stella這個名字，在很多英文的小說裡都是表示guiding star。寫了兩三張紙後，決定放手，因為寫完也只是變成向慾望街車致敬的三流作品，了無新意。這篇也是英文寫的，因為要交創意寫作的作業。

「葬禮三部曲」，寫的過程很搞笑。本來寫了一個葬禮，背景是我去年回台灣參加的一個長輩的葬禮。當然寫的時候加油添醋，覺得主角活靈活現，念頭一轉：「不如讓主角再來多參加幾次葬禮吧！」（黑心，黑心！這葬禮當然是沒有機會參加最好啊！）這樣就多增加了一個主角的小時候參加的葬禮，和主角在第二篇後的未來會參加的葬禮。所以按照構想，我現在只寫了葬禮的第二部。

寫第二部的時候，還用了四隻鋼筆：剛開始用寫樂(Sailor)鋼筆，受不了XF的筆頭，然後換成派克鋼筆。B筆頭的派克鋼筆加上派克墨水，慘不忍睹，墨漬隔天就褪的好像在陽光下面曬了兩三年一樣。後來用F筆尖的Waterman鋼筆配Waterman墨水，總算舒服了一點，但是寫著寫著，一支墨水匣就用光了。這時剛好在家裡找到一支也是F筆尖的卡蘭Caran D’Ache鋼筆，上墨出色比較均勻，勉強配著派克墨水，寫著寫著就寫完第二部。想說這第一部，一定要等人從台灣拿書桌上那瓶Aurora黑色墨水來再開始寫。墨水飛抵加拿大已經有好幾個月，第一部還是沒消沒息。

岔題一下，我每次聽到有人用XF(極細)筆尖來寫字，都不免在猜想對方是不是纖細的人。用XF筆尖寫字，對我來說，好像偏頭痛又住在工地旁邊一樣痛苦。

最早寫的一個小說是在火車站的故事。投稿校刊後，負責審稿的老師把我叫去，說改我的稿時，一個句子唸到快斷氣，標點符號還沒出現過。然後問我是不是看過七等生的小說？那個老師非常喜歡我的這篇小說，後來教新聞寫作時還拿這篇當學生的作業。有一天我坐在家裡忽然接到電話，對方是要寫作業的學生，問了一大堆問題。譬如說：「你寫的時候是不是用意識流的手法呢？倒述時怎麼維持時間點的一致？」答前幾個問題時還受寵若驚，後來就唬爛亂說，因為我寫那篇時也沒想到什麼東西，就只是寫，寫寫寫寫寫這樣。最後覺得對方的問題越來越無聊，找了個藉口就掛電話了！

另外還有一個故事，是看到川端康成的某個極短篇而想寫的。那個極短篇是某人在殯儀館參加葬禮（又是葬禮！），卻從盥洗室的窗戶，看到一個穿黑色和服的未亡人，雖然哭的西哩花拉，但四下無人時對著鏡子嫣然一笑，給人詭異的感覺。但是這一篇也只有開頭的五百字而已。

還有一些開了頭的小說，全放在塑膠置物箱裡。現在比較常用電腦寫，但還是偏愛筆寫的感覺。還有個怪癖，一定要用鋼筆加上稿紙，不然絕對寫不出來。

至於最近寫的就是以狗觀點來寫的這篇，希望我可以把它寫完。