熟悉的鄉音

在國外住久了，總是陷入一種無法逃脫的迷思中，那就是對說台語的人感到莫名的親切感，完全不論那人是否最後被我發現原來是個癟三。可恨的是，我的國語說的太好了，犧牲了我的母語台語。這幾年經過刻意的學習和練習，我的台語終於漸漸的也能說的流利。

在以前工作的地方，除了一個被我暱稱為「台灣弟滴」的同事，和其他分行幾個台灣同事外，碰到台灣人的機會並不多。可以跟客戶說台語的時機，總是憂喜參半。喜的是說起家鄉話總是比較親切，憂的是台灣人普遍難纏。週六時因為輪班的人少了一半，常常會碰到平常沒機會碰到的客戶；這些客戶並不是不上門，而是平常他們一上門，就被前排的小行員們「處理」了。有一次的週六中午，銀行大廳起碼有五六組客戶在等。客服經理把一個白髮蒼蒼的老先生帶到我的辦公室，用英文跟他介紹，我便請他坐下。從老先生的外表，我完全看不出他的族裔背景。等到他拿出美國的身份證，我看到證件上頭的台灣字眼，用英文問他：「你是台灣來的嗎？我也是。」老先生一口英文說的極道地，閉上眼睛只是聽他說話的話，完全不知道他是台灣來的。

老先生忽然開心的笑了，用台語說：「你會說台語嗎？」

「我會曉，但是說的不好。」我說。這是真話，我想到如果我再不努力學習台語，總有一天會無法跟我爸溝通。我爸現在年紀越大越懶得說國語，加上腦部慢慢退化，他已經無法使用一些國語的詞彙。

老先生很高興的說，自己除了幾個兒子和太太外，很少說台語了。就跟他的英文一樣，他一開口，幾乎讓我恍神了。那是一口父執輩才說得出的台語，純正自然，沒有一些時髦的用詞，也沒有贅語，我立刻想起童年裡的祖母和姑姑們的台語，那是一樣的感覺。我強烈的回想起祖母，她去世了這麼多年，那一刻我彷彿又聽見她對我說話。那是民國六十幾年的台語的感覺，古老，又極其親切。跟老先生說話，就好像是找到一捲童年時錄下的錄音帶，反覆的播放著，貪戀著逝去歲月裡的安逸。

老先生問我是不是在加拿大很久了，覺得台灣改變的程度多嗎？我說還好，因為我並不是離開她太久。老先生說，去年回台灣，這是三十幾年來第一次回台灣，感覺都變了。

那是怎麼樣的感覺？我想他也許曾找尋中華路，中山堂，明星戲院，或者是寶宮戲院。又發現當年離開台灣的松山機場，現在只是接駁國內航線的台北機場。

「改變多嗎？」我問。

「太多了！」他慢慢的眨了一下眼睛，「路上的人都說北京話。」聽到「北京話」這三個字，又像是回到祖母跟前一樣。在她們那一代，二二八是不能談也不准談的事件，直到多年以後侯孝賢的「悲情城市」上演後，我才知道有親戚在那一個慌亂的時代裡就這麼消失了。「現在的台語也不同，年輕人很喜歡說一個什麼的，也喜歡說很俏皮的話，我跟不上了！」他笑咪咪的說。我猛點頭，在台灣，無論是中文或台語，都不斷地快速演變中，連我對有些用語也只有鴨子聽雷的份。我說：「嘿丫！我也不懂ㄋㄟ」他忽然拍手：「就是這句嘿ㄚ！以前我們是說是，對，回台灣大家都是嘿丫嘿丫。」我忍不住又「嘿丫」了一次。兩個人都笑了。

他拿一張加拿大政府的支票來存進戶口，原來老先生移民的第一站是加拿大。「天氣太冷，後來去德州了！」老先生笑咪咪的說。那張政府支票是加拿大給長者居民的退休金，雖然金額不多。他說他最近搬到底特律的兒子家附近，這也是他離開加拿大去了美國後，第一次回來這裡。

「這裡變的多嗎？」我問。

「嗯，沒什麼感覺，因為也沒待太久。」他溫文地笑了，白色鬍子下仍能看到笑開的嘴。加拿大畢竟是個轉駁點，遊子的回憶裡裝不下這許多的枝枝節節。如果能記，記下家鄉門口垂實累累的龍眼樹總是好的。心裡的那扇窗一打開，總是離家那天時的景象，也許是正午，擴音機裡傳出磨菜刀換紗窗的叫喚，客廳門口掛著196Ｘ年的月曆，離開了這麼久，卻一頁也沒在心裡把它撕下。

所有的事務都辦完了，我跟他握握手，他說歡迎我去美國玩。我很清楚，我跟這位長者的緣分，也就只有這幾分鐘。天底下有多少像他這樣的台灣人，離開了台灣，飄到異國，找尋一個跟故鄉有某些相同地方的土地，生根長葉。回到台灣後，又發現夢裡的台灣只是個發酵甘醇的記憶，一種疏離又親切的感覺，不斷激盪血脈裡的鄉愁。然後在某個場合裡，碰到同一個土地來的人。就算他出生時，你早已經離開台灣，但是共有的一口熟悉的鄉音，還是能讓人在共處的幾分鐘內，像是失散已久的親人一樣。

送長者到銀行大門向來是我的規矩，我送他出去。老太太在大廳看報紙等著，一聽到我們用台語交談，就輕輕的用手抽了老先生一下。「你怎麼沒叫我？」她說。老先生向太太介紹我，說「這是阮台灣姑娘Ｘ小姐」。

我看著老太太的臉，滿頭華髮，氣色紅潤。也許有一天，我也會有一張像是那樣的臉，看不出出生地，也看不出跟別人有什麼不同，只是一個很普通的老太太。但只要有一句台語，那就又完全不一樣了。回到員工休息室裡，台灣弟滴也值班。我跟他說碰到一個台語說的極優雅的老人。他用半生熟的台語說，是喔，今天的客人真多。我說，你要說人客，不能說客人。說客人表示客家人。他嘟噥著說是嗎，把便當放進微波爐裡熱。

後記: 這篇跟原來的有一點點差別, 但我想除了我以外沒有人會發現吧!