那麼多年前看電視的一幕．兩個電視機前的成年女性中，一個已經去了另外的世界，另一個每次讓我見到總開始在腦海中勾勒母親年老的容貌．上次見到阿姨是在父親的病房裡，她帶著慈祥的笑容說最近開始去老人學苑．這讓我著實吃了一驚．她變老是什麼時候的事情？似乎只有在小時候才曾仔細端詳過長輩的面容，長大後總覺得花花世界變化萬千，眼光往外投射後就再也沒仔細地收回來．在我住的這個地方裡唯一一張有阿姨的照片，是在去南方澳之後的好幾年，在貓鼻頭照的．在留影之前，加油站的工讀生把姨丈的油箱加的太滿，滿溢的汽油滴在土地上．姨丈指著那些汽油說：
「Modainai，這些夠我們走到墾丁了喔！」*1
那時還沒三十歲的姨丈帶著一個普普風咖啡色鏡片的太陽眼鏡，身穿著熱帶風的花襯衫，頭髮整齊的旁分，擦上他那時愛用的髮油．姨丈的個子不高，但是人瘦，日文比國語好，說話有一種自信，很有時髦的感覺．他指著地跟我說：
「看，汽油自己也會走路！」
那時的我穿著一件小阿姨很喜歡的蘋果綠色的短褲．順著姨丈的手指往地上看，我看見自己兩隻曬成小麥色的鳥仔腿．下午的陽光穿過樹葉在地上閃動的像銅板一樣，汽油穿越著銅板慢慢地走，我看見姨丈咖啡色的長褲，在遠一點是阿姨倚在爸爸那台車的車窗跟裡面的母親說話．
現在回味很多過往的照片時，也常常想到照相的那一刻，環繞在相機鏡頭旁邊的那些人．這個時候，祖母還在生．秀眉阿嬸還沒嫁．
貓鼻頭的海岸線在照片裡褪色成帶著黃綠色起伏於海洋那端的山丘，下午的海洋變成溫暖帶著橘色調的藍色．照片裡小學的我倚著長途客運的站牌笑著，穿著一件黃白格子的襯衫，襯衫領口的扣子打開了，鏡頭外還有一件蘋果綠的短褲．這是某一年的某個時刻．之後我再也沒去過這個叫做貓鼻頭的地方．又或者，其實我曾經去過，但是一點印象也沒有？
這樣想，也許很多時候，我腦中的記憶卡都自動停工了？也許更精確的說，從某一天開始，就什麼也不太想記得．自己拿相機拍出來的照片，人物越來越少，風景越來越多．甚至於也不想讓自己留在別人的底片上．
「還是海邊好．吹吹海風多舒服！」這是誰說過的話？我沿著住家附近的湖邊慢慢走，一陣風吹來，回憶裡的細語連連．並不是不記得對方是誰，而是那名字一說出口就想流淚．
她也曾看著石門海水浴場附近的一個臨海的小屋說：「颱風的時候一定會停電淹水的！」
還有按門鈴時，從對講機傳來的那句：「是誰？」
===
*1 modainai 是日文的好可惜．
