回航的太空人

最近幾天的生活，有點像是從無重力狀態的太空站回地球的太空人一樣．一開始是輕飄飄的，從窗戶望出去的任何景象，都帶著不可壓抑的想望．但是隨著身體慢慢地飄離了太空站，重力感回來了，也搞不清楚是不是太強迫自己在環境上加上地心引力，但起碼現在腳是踩在地上了．最近洗頭髮時總看到排水口積了一圈圈的頭髮，黑色的，糾糾纏纏卻又像是無機物質一樣死氣沉沉．頭髮似乎掉的特兇，地毯上到處可以見到我的長髮．我趴著到處看，啊！這邊有一點點康康的毛，那邊也有一點點．我把這些康康的毛都撿起來放進一個小塑膠袋．隨著她的離開，能找的康康的痕跡似乎越來越少．白天時，我會把頭趴在康康平常睡覺用的藍色大坐墊上，假裝自己正在把頭放在她的身上，要不然就是對著空空的客廳大聲叫康康的名字．我當然知道康康走了，我只是不想忘記我呼喚他的那個口吻和音調，而我再也不可能用那口吻和音調獲得她的回應了！在這個屋子裡她有三個坐墊，一個在電腦室，她做伴讀犬累了可以睡；一個在客廳，一個在臥室．臥室的那個我們始終沒去動過，所以現在還是留下一個凹痕，似乎康康才起身離開的樣子．

Boxing Day(12/26)那天想去Best Buy買一個scanner來掃描康康的舊照片．我一路咬著下嘴唇，開車經過常常散步的公園，踩油門的腳竟然發抖了，因為前面正是常去的獸醫診所．到了Best Buy，Boxing Day 歡樂的購物人潮讓我更無所適從：這些快樂的人哪裡知道康康才剛走了？在一排一排的貨架前，人流推的我左閃右避．這也許是我今年跟最多人在同一個地點的時候，但是我卻覺得無可忍受的空虛．那種好像被掏空的感覺，讓人只是牽動了臉部神經給表情，一背過面，整個人就像是洩了氣的皮球，覺得好無聊．然後，我常常要去抱著先生，他的體溫讓我想起康康失去的體溫，覺得一陣鼻酸，然後又緊抱住了他．

聖誕節晚上打起精神去參加阿嬤請的晚宴．跟一個今年做了癌症手術的九十歲老人家，怎樣也不能說沒胃口不想去．阿嬤精神明顯沒有手術前好，說話還開始有點邏輯不通．

昨天三三跟我說，他想康康應該是回去看他了．前天早上她覺得有隻狗在她身後，還聽到小小的呼氣聲，但是她的四隻可卡犬卻都在她面前．畢竟三三養了康康五年，康康最後在頭七時就跑回台灣去跟她說再見吧？

回航的太空人還感覺不到眼淚的重量．淚水只是飄出眼眶，那些小小的水球往地球飄去，也許我會不解地拿起手套擦擦臉頰，才發現那又是自己的淚水吧！