心力交瘁的最近

最近有被掏空的焦慮，又恐懼未來。

前天，先生的姑姑在香港過世了。見面的次數不算多。2005年去香港探親的那次，她還胖胖的。我們出了地鐵站在灣仔街頭，姑姑打著陽傘在等著。並不是夏天，只是南國的冬天亦如盛夏。她說要帶我們去灣仔一家特別好吃的小餐館。上了二樓，坐下的那一桌正對著高掛的電視機，人聲鼎沸下，TVB電視劇的對白完全聽不到。那天只有她和先生的表弟，她說「你也知道姑丈是不會來的。」那時不太了解上一代的恩恩怨怨，是近幾年才知道那個姑丈從年輕時就想離婚，但是姑姑不肯離，兩人就分居了。那一餐小輩們本想買單，姑姑笑咪咪的阻止：「這點私房錢還是有的」。後來幾年姑姑講究養生，學台灣人吃五穀米，也瘦了。後來瘦太多才發現跟五穀米一點關係也沒有，是腸癌，已擴散。這幾年癌細胞就在身體內轉來轉去，終究藥石罔效，也放棄治療了，幾天前極度不適，入急診後幾天就離世了。

上次跟姑姑說到話時，姑姑說沒得醫了，不要擔心她。我天真的跟她說吃吃維他命Ｄ吧！腫瘤科醫生說一定要吃。她聽了有點詫異，但說也要問問自己醫生能不能吃。

自己是癌症病人，每次聽到有認識的人罹癌或是癌症逝世，總是焦慮不已。

去年年底一個在台灣的朋友Ａ連絡上，說她得了乳癌，醫生建議手術。又因為癌細胞是特別兇惡的那種，手術後要化療加上標靶治療。幾次電話裡，她都在笑。有次我跟Ａ說：「你還好嗎？應該哭了很多次吧？」她沈默，然後又開始哈哈笑。我們電話裡都在交換經驗，彼此鼓勵。但最近我發現我實在沒有什麼能再給她了。化療我沒經歷過，當初醫生說不用化療時，我已經想放煙火了。標靶治療也沒經歷過。因為都沒有經歷過，實在沒有什麼心情能分享。

Ａ說：「你不用化療，真的很幸運啊！」

「是啊！真是很幸運。」我訥訥地說。

電話裡又傳來Ａ的笑聲。那笑聲是來鼓舞自己還是掩飾尷尬，又或者是填補對話的空白？我不知道，也許都是，也許都不是。

這讓我覺得自己當初興高采烈，慶幸自己只需要手術切除加上藥物治療，實在是何不食肉糜。更別提我那時還怪東怪西，怪主治醫生不太可靠，怪家庭醫生沒有提早檢查出來，怪那些讓我心煩到腦子完全停不下來的人.....現在這些對於其他癌症患者來說，都是奢侈的煩惱。大家煩惱的是如何活下去、如何再多一點時間、如何再多做完一點事、如何面對復發的可能性、如何接受這一切、如何安頓家人、如何安排自己不在的未來等。

當我罹癌經歷手術時，跟以前一個也是罹癌的專科同學連絡上，她說她已經準備好接受一死了。只是現在看起來還不到時候。第一次聽到時，驚嚇到不知道如何回應。

是要說：「你準備了什麼？」

還是說：「我也要開始準備了。」

現在我什麼也沒準備，除了手術前找了時間改了台灣保險的受益人外。

然後想到一個朋友，骨癌去世前跟我說：「治療歸治療，我要好好想一想未來如何規劃的事。」

那時我以為她說到未來規劃，表示狀況尚樂觀。她死後我才明白她說的是「如何在死前妥善交代自己的事情」。她的未來就是一個月一個月這樣算，或者是一週一週，也許是一天一天算。

最讓人揪心的是，她說的口吻相當輕鬆自然。每年到了她的生日時，總是特別讓人悵然。

曾經想過是否就不要經常跟Ａ聯絡了，但是又真的掛心她。

最近就是這樣，心力交瘁。