昨天在檢查兒子的衣服時打開了他的衣櫃。他的衣櫃靠牆的那一端放著一些我的舊衣服，忽然發現一包塞在溫泉飯店給的防水袋中的絲襪，想來那些絲襪也十年以上沒穿過了。撥著那些舊衣，看到一件母親給我的針織上衣，這是三十年前的事情。那件衣服是她公司外銷的樣品。另外還有十八歲時她在日本買給我的綠色套裝。這套裝十幾年前時還能穿得下，樣式簡單，顏色都還在，光是想著她用怎樣的心思選購這套衣服，就捨不得丟。
有一件秋香色的風衣，在加拿大買的。我跟她去Eaton's Centre附近的地下街，她買了一件絲的背心，然後在花車上看到這件風衣，說要買給我。其實我不穿風衣，但也讓她買了給我。她說「我們beeru肉白，最適合秋香色，映肉。」
這麼多年來，這件風衣只是穿過幾次，好好的洗乾淨，掛在衣櫃裡留念著。如果母親不是那麼早死，這衣服大概就進了回收箱。
還有她借給我的睡衣褲，雖然穿起來腿短手短，也真的舊了。但在這套睡衣褲洗破之前，我好好地收折進了衣櫃，這是我對她的身材最接近的記憶。
現在放內衣的抽屜裡還有一件她去世前在信維市場買的純棉背心，上頭還有個小兔子花樣。總是以為有一天會穿上這件背心，但事實是就連拿在身上比劃都捨不得。
有一件很便宜的蕾絲黃色襯衫也是她買的。她嫌我上班總是穿那幾件，就在信義路四段上的路邊攤挑了一件給我。我嫌土氣，收是收下了，從來沒穿過。她也發現這事，有點生氣地對我說：「你是嫌難看嗎？」
沒幾天後她就過世了。現在那衣服被珍而重之地套上塑膠套、掛在衣櫃裡。這是她最後送給我的衣服。
母親啊！
No comments:
Post a Comment