開往遠方的列車

2015年我在台灣待了一年，因為我了解國際收養的程序，便在一家媒合台灣孩子收養的社福機構當翻譯義工。機構開了一份收出養書籍的書單給收養方跟出養方，這本伊芙・邦婷的《開往遠方的列車》是其中之一。 這本書有一段時間是我們家孩子最喜歡討論的書之一，但不是有歡樂結局的書，甚至很多家長的讀後感是發現自己讀著讀著，哽咽而無法繼續。作者細膩地描寫出等待收養的孩子的心情。故事的內容以美國在十九世紀末二十世紀初的「孤兒火車 (Orphan Train)」行動為本。一些無家可歸的孩子，被整批帶上火車，穿州越界，從東岸到西岸，尋找可能收養自己的家庭。據歷史學家估計，大約有二十萬無家可歸的孩子曾經登上了這樣的火車。在這個故事裡，有十四個孤兒上了火車等待被收養，其中有一個年紀較大的孤兒「瑪莉」始終沒人收養，火車就快到一個叫做「遠方」的終點站.....

書中主角瑪莉的生母告訴瑪莉，等她到了西部生活穩定了，很快就會來接瑪莉回家。瑪莉在中途機構（書中的「聖克里之家」）癡癡地等，最後搭上了孤兒列車，期望著當媽媽在新聞上看到孤兒列車出發的時刻表後，能在某一站等著她，最終她了解到生母不會出現，接受了收養的安排。

故事是從登上火車開始，這趟火車旅行一點都不舒服。書裡描寫經過幾天幾夜的車程帶來的景色變換。到站之前，孩子們必須先換上最好的衣服，梳洗一下。到第一站後，有意收養的人已經在火車站上等著了，還有人帶隊去市政廳照團體照，好像在遊行一樣。中途之家的領隊盧小姐還小聲叮嚀：「微笑，高興一點」。第一站被挑走的人，似乎都是收養家庭以幫忙家務農作為目的而雀屏中選。

我們坐在台上，鎮裡的居民打量著我們。他們隔著外套摸摸男孩們的肌肉，嘴裡喃喃的說：「這個不錯」、「他可以幫忙收割」之類的話。

桑奇和另外兩個大男孩很快就被帶走了。

他大聲的對我們說：「再會啦，朋友們。」

瑪薇被一個瘦小的太太挑中。瑪薇長得又高又壯，圓圓的臉上有一對非常甜美的小酒窩。
「杜莎！」那個瘦小的太太對另一個瘦小的太太叫，「看看我挑的這個，他一定可以幫我做不少家事呢。你也該為你們家挑一個。」

盧小姐邊簽同意書邊說：「瑪薇是個可愛的女孩，對她好一點。」她緊緊的抿著嘴，「會有專門的人來看看這些小孩過得好不好。」

「小姐，你認為我會對她不好？你是這個意思嗎？」那位太太瞪著盧小姐，「你要我把她還給你嗎？」

盧小姐不說一句話，把同意書交給她，那個瘦小的太太就帶著瑪薇走了。（P12）

跟現在我們習以為常，在收養時應以兒童福祉為最優先考量的社會福利架構完全不同。那個時候美國東岸大城市裡孤兒太多，中途之家人滿為患，孤兒列車就是他們安置孩童的管道之一。在故事的前言中也提到，有些小孩受到很好的照顧，有些只是從一個悲慘的環境，換到另一個悲慘的環境而已。那個年代想收養孩子的，不少也是希望能增加家中人手幫忙農作或照顧小孩。這種觀念，在以前的台灣也很普遍。

在書裡描寫到瑪莉跟在中途之家裡認識的好友分離的情形。好友蘿拉被選中時，撒謊跟對方說瑪莉是她的姊姊。社工盧小姐很快就戳破謊言，在那之前，她已經告誡過這兩個女孩：「大部份的人都只要一個小孩，不要為了彼此搞砸這件事。」

一站一站過去了，瑪莉始終沒有被挑走。甚至聽到有人說剩下的都沒什麼好選的了。

我心裡有一種被深深刺痛的感覺。媽媽不要我，其他人好像也不要我。我並不希望自己被挑中，因為媽媽可能就在下一站等我。但是，如果她不在那裡，怎麼辦？

只剩下最後三個孩子時，有兩個被一對夫妻挑走了。

「買一送一，真划算，」那個男人開玩笑的說，雖然這根本不是什麼買賣。

因為只剩下她一個，她聽出盧小姐用懇求的語氣想向另一對夫婦推銷自己，但是對方委婉拒絕了。除了瑪莉，所有的孩子都被收養了。瑪莉離好友蘿拉越來越遠，但她跟自己生母的距離一點也沒有拉近。到了最後一站時，一對夫婦正等著。她一眼就看出那不是媽媽，最後一點希望也破滅了。

這對有點年紀的夫婦送給她一個木頭做的小火車頭做見面禮，也坦白跟瑪莉說他們本來的確想要男孩。太太告訴瑪莉，她明白他們也不是瑪莉想要的，但是「有時候，你最後得到的會比你原先想要的更好。」

我不再期待媽媽出現，她不在「遠方」，她根本不在這裡或其他任何地方等我。「我...」我把手伸進口袋，拿出那根羽毛，當我從媽媽的頭髮上取下它時，它還是白色的，現在已經變黃了。我用手指撫平它，「這是我送給你們的。」

「哦，謝謝你。」白太太把那根羽毛插在她的帽帶上。它插在那裡的樣子很特別，好像它屬於那裡，好像它終於找到自己的地方。

作者在書裡對瑪莉心情的轉折多番琢磨，以淺顯易懂的文字表達出來。（「她會在那裡，她一定會要我」「媽媽，我來了，等等我。」「媽媽，你不必來接我，我就要去找你了。」）鋪陳下來，讀者熱切感受到瑪莉的渴望。她很乖很乖的一直在忍耐，相信生母會來接他。當我在當翻譯義工時，接觸到不少孩子的檔案。很多孩子一直在等生父母重上軌道能一起生活，但不知道的是這事大概永遠也不會發生。對於打算收養孩子的家庭來說，當收養的孩子與自己期望不同時，該如何應對也是一大挑戰。

這本書裡出現了很多在領養關係中相關的人物：失職的生母、等待重歸家庭的孩子、養父母、社工、旁觀的社會大眾、養父母的親友等等。作者Eve Bunting對次要人物雖然著墨不多，但寥寥幾筆已經入木三分，這是作者最高明的地方。她在複雜的情形中，以孩子的眼光，幫孩子理出他們能理解的脈絡，不加以美化，也不欺瞞。也就是這一點，讓很多共讀的家長們，讀著讀著熱淚盈眶，因為大人能從書中所有情境中，推斷出孩子還不了解的事實。特別要說的是中文譯者劉清彥先生的文字真誠自然，讓大小讀者很容易就融入情境中。

中文譯本無注音，出版社建議的閱讀方式為6-10歲親子共讀，10歲以上自己閱讀。英文版大概是小學四年級程度的讀物。這本書可以跟小孩討論的地方很多，像是

• 為什麼那些小孩在到站前要換衣服？
• 那些人為什麼要去車站看他們？
• 你覺得當他們看到車站聚集的人時，是什麼心情？
• 為什麼瑪莉不想被選中？
• 你覺得孩子會喜歡站在台上讓大人選跟看嗎？

等等。

我第一次讀時就哭了，能寫這麼多出來全拜多次閱讀所致，我家的孩子第一次讀時是中班。Eve Bunting是一個我很喜歡的作家，她常常挑戰困難的題材，像是離婚、收養、看護行動不便的長輩、移民、戰爭、流浪等。她的作品讓我想到沒有一個家庭是完美的，歡樂的結局也不是必然。當闔上書頁的那一刻，留在心中的是一顆關懷的種子，而她的文字才剛剛幫種子澆了水。讀者不能馬上了解種子會長成什麼大樹，也許要花上好多年的時間去了解也說不定。但是那份關懷的啓蒙，就是希望所在。

英文作者名/書名：Eve Bunting "Train to Somewhere"