回家的路上

上次參加葬禮是過年後。住在泰順街的四姑丈去世了。以前他們住在杭州南路公賣局的宿舍很久，我們都叫他「杭州南路的姑丈」。姑丈在我小時候很照顧我。還在加拿大時，妹妹打了通電話來說：「不好的消息。你知道嗎？新莊的三姑丈去世後，四姑丈也走了，中間只差兩個月。」回台灣後便收到給父親的訃聞。

事前還是跟親戚打了幾次電話，確定一下禮數。不可否認地在現在這種社會，若沒有長輩提醒，我們還真不知道原來娘家這邊包的奠儀，是會全部退回來的。到了市立殯儀館，我扶著走路有些不便的爸爸，遠遠便看到姑姑們和叔叔都站在靈堂外面。四姑是喪家，聽說已經體力耗盡，加上關節退化，一直坐在靈堂裡。詭異地是站在外面的親戚，竟有些像是園遊會前等小孩入場的感覺。小姑見了我笑了笑：「什麼時後回來的？」

「就前一陣子」，我回。

接著台中上來的叔叔嬸嬸又問了同樣的問題，我也同樣地回答。

爸爸近來因為大腦退化，時而清醒時而錯亂，他拉著我：「今天是誰去世了？誰的告別式？」，然後十分熱絡地跟他的弟弟和姐妹們打招呼。

「爸，是杭州南路的姑丈。」杭州南路是他們之前住了很久的公家宿舍。

「他過年前早就死了。」

「對，但是現在是告別式」我說。

他似乎有些不明白，但當我看見他跟其他親戚還是很活潑的交談時，我了解難怪一開始退化時，每個親戚都覺得他很正常根本沒有病。我掏出大衣口袋裡那張粉紅色的訃聞給爸爸看。他拿著，在陽光下瞇著眼看了好一陣子，把訃聞推給我，有點「番」地說：「這個人是誰？高真玉？好像不認識。」

「爸，就是杭州南路的四姑丈，年輕時叫做金塗，後來改名叫真玉。」其實姑丈改名應該是在我出生前就改了，這樣正經八百肯定地告訴爸爸一件我自己根本沒參與的事情，本身就是一件荒謬的事。他「喔」了一聲，不置可否。

一群娘家的親戚都在靈堂外站著。靈堂不大，堆滿了鮮花和輓聯，還有很多助念的人。我們一群人站著，忽然像是為了打破沉默一樣，二嬸和三嬸開始聊起他們的孫子。配合早上溫暖的陽光，我有一點點哀傷，不知道四姑丈是否也會加入這個婆婆媽媽的話題。

「哎呦我們潔恩啊，一點點髒都受不了，真是名字取錯了。」二嬸說。

「我們欣怡生了第二個，萱萱又有了，你知道，萱萱老公是國中老師，我們做序大的都不用煩惱說他們不會教.....」三嬸說。

二嬸忽然朝著我說：「啊，你都沒打算要生？」

我獻上一個微笑：「生不出來」

「那你要多加油，不要放棄」長臉的三嬸對著我說。我忽然想起小時候，阿嬤有次跟媽媽說：「真不知道怎麼會選到這個，臉那麼長。」現在三嬸年紀大了，臉更削長。聽長輩們說二嬸年輕時是出名的「黑貓」，才能「拐」走二叔遠走南投，當起油行老闆的女婿。台北的親戚說起這段往事，版本紛紜，現在從她花白的頭髮，下垂的嘴角，還是能想像出那段過去。

小叔示意大家進靈堂，「晚了就沒位子了」。我和爸爸坐在靈堂左邊的第二排，入座時微微跟四姑點頭示意。喪夫的悲痛，讓她望向我們的那一眼極其空洞，眼裡沒有淚。四姑坐在最前面，手撐著枴杖，表哥、表姐跟他們的孩子，忙碌又盲目的聽著葬儀社的人指點接下來的儀式。門外有更多人湧進來，穿著某某道場的制服。另一個道場的朋友也擠進來，安靜地站在後面。告別式上姑丈的照片很顯然是幾年前照的，眼神十分慧黠，小時候我很喜歡跟他聊天，他是那種跟他說話會說到哈哈笑的長輩。那是一張好照片，我想起以前去他家時，他在客廳一邊抽煙一邊聊天，縷縷白煙飄過他的眼前的情景。他去世時因為青光眼，幾乎是全盲的。上次見到四姑丈時，他的眼已經混濁了，但是他的心可沒有，那一席話還是說得大家都哈哈笑。

儀式開始，悲傷的音樂奏起，我悄悄地在手提包裡到處尋找面紙或手帕。一回頭，看見坐在後面的一排親戚們都沒什麼表情，也許他們正忍耐著情緒。隨著司儀宣佈的順序，我默默地出列向四姑丈告別。向四姑丈行最後的跪拜時，我哭了，想到以前他很照顧我們，而現今是真的永別了，最後的一拜，我連續在心裡說了一連串的謝謝，才把手上的香交給司儀回到位子上。

「你拜錯了」，三嬸拍拍我的背：「你拜錯了」

這是什麼狀況？我還正拿著潮濕的面紙按著濡濕的眼角。

「你去早了」，三嬸說：「你沒發現剛剛你旁邊的人都是不認識的？現在司儀在叫那些叫死者姑丈的人有沒有？現在才對」。

我看了爸爸一眼，難道我又要眼淚汪汪地再去告別一次？爸爸也看著我，很顯然地他剛剛正沉醉在自己的異想世界裡，完全不了解到底發生了什麼事。

「算了，去過就好了」，二嬸說。奇怪的是男人們沒有人說話。跟姑丈告別兩次也不嫌多，我快快出列，只是這次沒有眼淚。四姑完全沒有發現我祭拜了兩次，表姐發現後對我點點頭，表哥則是哀傷到有時需要表嫂去拉一把才能站穩。我上次見到表哥時，他頭髮還是黑的，這次再見已是花白。他帶著斯文的金邊眼鏡，不住地咬著顫抖的嘴唇，鏡片上都是眼淚引起的霧氣。

「聽說鳳林從美國回來時，人已經去了，見不到最後一面。當初撐著就是在等他，十年沒回家」，三嬸不知在跟誰說話：「然後又要回去了，阿梅要帶她媽去大陸散心，下個禮拜等這些事告一段落就走了」。

爸爸忽然拉著我的手：「訃聞呢？」我從大衣口袋裡掏出粉紅色的訃聞給他。他若有所思，仔細看著。

他說：「是今天。........金塗死了」。爸爸的聲音有點顫抖：「沒有人告訴我」，他說的很小聲。

我撫摸著他的背：「說了好幾次，你不記得」。

他怔怔地看著訃聞，又看著訃聞上列名的親屬，指著四姑的名字：「這是我姐姐」。

我看著他，一陣鼻酸，朝前面指了指：「四姑在前面，等一下我們走的時候，你要跟她說......就安慰一下。」爸爸點點頭，像個小男孩。自從他心智退化後，所有的書籍都告訴我們，有一天他會完全忘記我們是誰，他是誰，就像有一次在散步的路上，他忽然告訴我：「悄悄告訴你一個秘密，我已經一百歲了。」

司儀開始公祭的儀式。姑丈在糧食局的同事也來了，每個都是跟姑丈年紀相仿的老人，彼此攙扶著。有一個老者在靈堂長長地望向姑丈的遺照，一言不發，也沒有哭，很快就淹沒在來助念的道場朋友裡，這些人都穿著黃色的背心。司儀接著宣布恭請某某法師。我從助念的人手上接過一本佛經，已開始跟著複誦。「那些字，我不記得怎麼讀」，爸爸很困惑地搖著手。這幾年他幾乎不搖頭，他只搖手。「沒關係，我唸，你用手指著字，心意到就好」，我說。我抓著爸爸的手指，他好像有點不願意，但也乖順地隨我將他的手指放在助念用的佛經上。專心跟著助念是件好事，這是最後一件我可以為四姑丈做的事情。前面助念的師姐回頭替我翻到新的一頁，開始誦讀另一段經文。師姐的眼光往後飄去又很快回來，我往後回頭，想告訴後面的一排親戚現在唸到哪一頁，只看到他們每一個都望向遺照，手上的小冊都沒有打開。

法師誦經完畢，向司儀要了麥克風，清清喉嚨，表示死者生前曾經多次參與並贊助道場的活動，因此一眾發心來為他助念，並希望家屬節哀，又盛讚死者人品。法師望著擁擠的靈堂裡沈默了一下，又拿起麥克風大聲的說：「有些派系自以為與眾不同，大家不要忘了，佛本一家，如果能大家彼此合作，不分你我，共同在菩薩道上修行，少搞小動作，就能促進社會和諧、世界大同。」

法師看著正站在靈堂外，穿著藍色制服的另一到場的人，大家的眼光也隨著法師望去：「社會的亂象就是因為大家各有表述，互不相讓，今天藉此機會，告訴大家以和為貴，學佛不分你我，分裂非長遠之計，回頭是岸」。法師又滔滔不絕說了五分鐘，當靈堂裡的人開始竊竊私語時，法師就在弟子的誦經聲中莊嚴地離開了。司儀接著宣布另一個道場出列，八個藍衣人誦經、上香、和家屬致意後就整齊地退出靈堂外。

「現在是最後告別的時候了，」司儀說：「如果最後還有話想跟高老先生說的，請出列排成一排瞻仰遺容。」爸爸忽然巍巍顫顫地站起來，拉著我的手想起身。坐在後面的二叔一把抓住爸爸的左手：「你要去？」，然後跟我說：「不要去，去看幹嘛？你爸身體又不好。」爸爸坐下了，他的眼神好像在迷霧中找不到方向一樣。

「爸，你想去嗎？」我問他。他沒有看著我，輕輕地搖搖手。

我們坐在椅子上看著把靈柩圍了一圈的人群，四姑走出來後，疲勞地坐在最前面的椅子上。爸忽然捏了我的手臂一把，很驚訝地說：「那是阿珍啊！怎麼老了那麼多？」在那一刻，我想他一定不覺得自己是個一百歲的人了。

「你等一下不要跟她說她老很多，她會難過」，我提醒他。

遠遠地看到鳳林表哥被表嫂攙扶著，他俯在靈柩上痛哭，阿梅表姐鎮定地帶著三個小孩走出來。表姐十五年前離婚時親戚們都說她忍一下就好，她再婚後最大的孩子都上國中了。

靈堂又奏起音樂，人們起身目送靈柩緩緩推出靈堂。我和爸爸也站著，不知為何，我的眼眶又濕了。小叔過來領著爸爸和二叔，急急忙忙地擠到靈堂門口，嘰嘰咕咕跟葬儀社的人說了幾句。忽然表哥、表嫂、表姐和表姐夫咚的一聲一起跪下，意思是叩謝母舅。爸爸和叔叔們三個人面無表情，爸爸扶起鳳林表哥，表哥哇一聲又大哭了，他的頭髮竟比爸爸的還要白。

靈車往殯儀館的大門緩緩駛去。四姑站在靈堂外，倚著石柱。那天我才頭一次見到已經八十幾歲的大姑，就向前打個招呼。大姑精神極好，行動自如，告訴我們她前一晚住在四姑家裡，以便隨時照顧四姑。四姑沒有說話，過度的悲傷讓她無法反應。我扶著爸爸往四姑走去。四姑看著她的弟弟，說：「你也來了？」又對著我說：「回去時要小心車」。爸爸往前抓著四姑的手喚著阿姊：「阿珍～～阿珍～～」然後語窮，訕訕地說：「.........我們要回去了」。四姑疲倦地點點頭。

我在一旁跟大姑說今年照例是要辦春酒，但是兩個姑丈去世，今年爸爸的意思（其實是小叔的意思）就停辦一年，明年再辦。大姑也贊成，她小聲地問我：「你爸爸情形怎樣了？」「時好時壞」，我說。

所有娘家的親戚都站在靈堂外面。太陽很大，照在黃白相間的菊花上特別耀眼。二嬸說他們馬上要再回台中去了，不去吃中午的圓滿桌。「反正我們又沒有送上山，那是請夫家的親戚，我們還要趕回去。」她捧著送給母舅的大毛巾禮盒，一邊找手機，迅速的撥了號碼給堂嫂：「明天是幾點？」掛了電話，二嬸神情有點嚴肅的說：「明天還有一個告別式，在台中」。大家都被她忙碌的行程壓的喘不過氣來。

小姑忽然走到我身邊，拉起爸爸的手：「哥，我們走了」，轉頭跟我說：「還是趕快生比較好」。我嘆了口氣，看著她走遠的背影。是生不出來，我心裡想。

就這樣，娘家親戚們除下手臂的那條紅毛巾後就作鳥獸散了。我跟爸爸說我們不去吃圓滿桌，但是回家前我們要先去人多的地方走走。我們在行天宮散步了一會兒。走出行天宮時，他忽然想去地下道看人算命，但是一看到斜斜的入口，便站在入口前搖手不去了。他又問我要訃聞看，我從他外套的口袋裡拿出粉紅色的訃聞給他。他問我：「我剛才，好像看到我姐？」

「你是見到她沒錯」，我說。

他很懊惱地說：「我現在記性好差，什麼都記不得。」

在陽光下，我們又打開訃聞仔細地看了一次，他很珍重地把訃聞又收回自己的外套口袋裡。我們一路上聊著等一下去哪裡吃飯。爸爸忽然停下來，轉頭對我說：「你知道嗎？我也快不行了。」

我嚇了一跳：「你說什麼？」

「我已經一百歲了」，他很認真的說，眼神黯淡。

「爸，那我也快不行了，我大概有七十了」，我很認真的說，連我自己也不理解為什麼不阻止他腦裡的異想。

「真的？看不出來！」他非常訝異。

「真的。所以你下次別說這種話，我會難過。」

在早春的太陽下，他用那雙一百歲的眼睛看著我，沒有說話，我看到他的眼光閃動了一下。他伸手在放著訃聞的口袋裡摸索著，摸出一個東西。我把手伸出來，他放了一塊森永牛奶糖在我的手心上，我們總是會在他衣服口袋裡放小糖果，他血糖低時可以吃。

我接過牛奶糖，眼睛濕了。他拉著我空著的手，說：「小羊，我們回家吧！」他叫著我的小名，只有他這樣叫我。

「嗯，我們回家吧！」我說，「你不可以跟別人說我有多大年紀喔！」

他笑呵呵，神秘地在嘴上比了一個一。

就這樣，一百歲的爸爸和七十歲的女兒，在回家的路上。

====

這篇是很久以前寫的（可能是2004-2005），最近在收拾雜物時看到手稿，就打字存電子檔保留。當初寫完後覺得還要針對下面幾點再多寫一點：
1. 每個人的特徵

2. 四姑應該多寫一點＋生前的四姑丈
3. 小叔嬸如何告別
4. 大表姐應否加入文內。

在2025年的現在，我已經忘記3跟4當初的重要性，遺憾的是小叔和大表姐都已經離開人世了。

原手寫稿擇日燒毀。最近很喜歡把一些之前珍重過的文字紙張燒掉。