「啊這，你，怎麼能煮成這樣？」
在吃著大姐煮出的年夜飯時，我很想這樣說。
這裡說的年夜飯，真的是年夜飯裡面的「飯」。這一個年只有我跟大姐一起過年，家裡遭逢變故，大妹入院，我和大姐兩個人每天跑醫院，到處申請資料。等到回過神來，我竟然連銀行在農曆年前最後一個營業日都錯過了。口袋裡只剩下不到三百塊錢，還有一張捷運儲值卡。幸好先儲值了，否則連搭捷運去醫院探病都沒辦法。
大妹一月初坐著輪椅進醫院開始放療，病情越來越嚴峻，下半身很快變成失能狀態，她說過年雖然可以向醫院請假四小時回家，但是每次光是搬動病床到放療室就很累，回家又回醫院想必更辛苦。她決定不回家過年，我們在訪客期間去看她就好。她有點擔心地問：「你們有準備嗎？」
我是完全沒準備這些事情。
「冰箱裡有個林聰明沙鍋魚頭，你們可以熱來吃。還有一包花枝漿，也能用。」大妹說，「本來是打算你們回來過年時一起吃。」大妹還說她還買了一兩個便利包，冷凍庫裡翻找一下應該有。
那包砂鍋魚頭是六人份的，她準備了我、她、大姐、我先生、我兒子的份量。
在準備簡單的年夜飯前，我和大姐先去附近的全聯超市買了一些食材。只有兩個人，吃也吃不多，大姐又諸多飲食禁忌，蝦蛋過敏的情形下，基本上能吃的東西就不多了，採買食材也在貨架上選擇不多的情形下很快的完成。路過義美時，我買了一包一人份的酸辣湯冷凍包，想說加一點高湯跟蔬菜，也就能增量成兩人份了吧。姐負責煮飯，她說她只有雜糧飯，我不是非白米不吃的人，雜糧飯也可。
簡易到不能再簡化的年夜菜上桌後，大姐打開電飯鍋，裡面是加上乾豆皮一起煮的雜糧飯。豆皮跟著浸米水變染成紫色，是想像不到的組合。
「啊這，你，怎麼能煮成這樣？」我心裡想著。
大概是大姐也感受到我內心的疑問，她說平常一個人很難開伙，她都是用這個方式加減補充蛋白質。她還出了一道菜是菠菜：菠菜加了一些水煮熟，添加一些紅蘿蔔薄片增色，留一些菜湯用手工味增調味。調味極淡，因為她有甲狀腺亢進的問題。她說這是很健康的手工味增。我默默地吃了。
隔天到了病房，大妹問我們吃了什麼。我悄悄告訴她。她嘴一撇：「這也太恐怖了吧！她怎麼想得到在飯裡加上豆皮一起煮啊？」
可能是我形容得太過精彩，她轉述給老四，隔天老四打電話給我，就是豆皮雜糧飯的事。
「怎麼吃得下啊？」老四說。
老四是老饕型的人，財務狀況也容許她去享受美食，過著豪奢的生活。但是光憑她廚藝了得這一點，她擔得上老饕這個名號。很多人只是挑嘴，不會煮，只花錢吃，不了解烹煮過程，拍拍食物照，然後靠自己不太可靠的舌頭嘗味後寫出煞有其事的部落格，就以為自己是老饕。
那一陣子跟大姐一起吃飯，我發現她真的吃不出滋味。她說大妹會留意哪一些東西好吃，有時會分給大姐一些，但她吃不出哪裡好吃，就只是........食物，而已。食物的話，講求營養素均衡，吃了飽了就好，吃飯不重要，準時吃，吃到需要的份量，就好。我在台北時，跟大妹有時在娘家的餐桌上總會有類似如此的對話：
「那家大陳記的醋麵難吃死了，店開的久真的不代表味道好。」
「沒錯沒錯，店能開久是因為學生多，態度又很跩.....」
「湯圓還是要吃雙連站附近那家.....鹹湯圓真的很好吃哪！」（大妹在病榻還是念念不忘）
「去師大路那裡我都會去吃魷魚羹米粉，但是變難吃」
「港墘路上的便當店都很難吃呢」
「內湖是美食沙漠。」
這種討論附近食店的談話，總是很自然的在我和大妹的對話裡流動。有時大妹去旅行時碰到好吃的店，也會帶個名片回來，然後寫個短訊告訴我說希望將來大家可以一起去。（在大妹過世後，我看到鐵門上貼著一張宜蘭餐廳的名片，恍然大悟原來她想一起去的是這家小餐館。）
在我們進行這樣的談話時，如果大姐在旁邊，她就是一副搭不上話的尷尬。因為她吃不出什麼滋味，這些美食的小道消息與她無緣。她推薦的餐廳，通常是文青型或是適合商務聚會。大姐住在我家時，飯菜上桌後她的招牌動作就是拍手，然後說「哇，看起來好好吃喔」。在我家小住時，大姐極少幫忙準備三餐，都是準備好了叫她來吃，飯後由她洗碗這樣，她不想毫無貢獻，煮食也非她強項。
但是在回憶中，大姐也曾經有過對於某種食物相當堅持跟偏愛的時候。她小時候很愛吃鳳梨月餅，每次家裡有中秋月餅，大姐總是搶先把鳳梨月餅拿走，妹妹們後來也就有個默契，彼此心照不宣把鳳梨月餅留給她。另外她也很愛吃芹菜，所以我媽炒花枝時總是加了很多芹菜。她最愛吃巧克力，常常偷偷把禮餅盒裡的巧克力拿出來吃掉，玻璃紙丟在衣櫃裡，被阿嬤抓到時她總說不是她吃的。她大學畢業開始工作時，會在仁愛路下公車走路回家，總是會在仁愛路跟大安路路口，跟一個小攤車買脆腸跟滷味回家吃。因為她常常買常常吃，我以為她喜歡。在她去美國讀書第一年回家時，我特地去了那個小攤車買了脆腸和滷味給她。她看著那一袋，問我：「這是什麼？」我很得意地跟他說是特地去買的。她一臉茫然，附和了一下後，再也沒下文，在那幾天裡也沒聽她提起過。
她結婚後，口味也從娘家的本省口味，改成婆家的外省口味。她的轉換是那麼自然，自然到大家都不知道到底發生了什麼。她這麼靈巧地認同了婆家的口味，多少讓大家有點失落，她對娘家也抽身了，娘家的事情變成還沒出嫁的妹妹們管。好像她嫁了，就離開了，身心靈都離開了，很通透地。有一次大妹很驚嚇地告訴我，她看見大姐神色自若地生吃大蒜。我倒抽了一口氣，等我也見到了，大姐說其實口氣還好，生吃大蒜有它的優點。也從那個時候，大姐大病初癒後開始熱衷精力湯、生機飲食、能量水等等。我也喝過她打的精力湯，是需要一點勇氣。漸漸地，食物於她是一種補品，跟維他命一樣，沒人在意維他命好不好吃，但是維他命很重要，一定要吃。
大姐後來去了中國工作，每次回台灣時，娘家是能排進她忙碌的行程表，但是總是第一個可以被挪用的時段。母親早逝，父親每次見她回台灣，總是想一起吃餐飯。大姐總是說：「好啊好啊」，但約好的時間十次有九次不見人影，這九次裡，總是能碰上某某久沒見面的前同事/朋友/同學剛好約上、老公有事找他、婆家有約、老闆要見面等等等的理由。在這些被爽約的時候，父親冷著臉堅持要在餐廳等到大姐來，準時出席的女兒們陪著笑臉哄騙老人。也有那麼好幾次，逼得大妹打電話給姐說：「爸爸等你來，不然不開飯。」
「你們先吃，我盡量趕過去」大姐大概都是這樣說詞，或者是說真的沒辦法趕過去。
十次裡的那一次，也有吃到一半，接到老公電話就立刻閃人去約會的時候。
後來爸爸也生氣了，有一次大姐說要來吃飯，一如往常地爽約，一如往常地說盡量趕過去，爸說大家今天不走，就等她來。爸爸卯起來點最貴的餐點，吃完後叫大妹打電話給大姐說爸爸就是在等她，等到她到了餐廳，爸爸叫她結帳，大家走人。她覺得委屈，爸爸覺得委屈。陪著的妹妹們覺得憤怒，因為總是妹妹們在陪伴一個憤怒失望的老人，而她們什麼都沒做錯。
大姐離婚後還是在中國工作，現在回想起來，可能就是因為在中國，食物可能口味很濃，但是衛生欠缺，與其要求滋味，還是要求食物安全。她吃得更簡單了，甚至連微波爐也沒有。
「大姐啊，就是都沒有好好吃，根本不知道她在吃什麼。」大妹常憂心地說。
大妹過世隔天早上，住在隔壁的大姐過來了。我不知要跟她說什麼，我已經哭了太多。我打起精神跟她說，如果大妹有些東西是她想要拿來留念的，就跟我說一聲，我會把東西留下來。
「我想要她的雙人牌炒菜鍋。」大姐很悲傷的說，「她總是說我沒好好吃飯。」
那幾個月有時傍晚見到大姐，就看到她買了便當，有時也吃鍋貼。因為太擔心大姐沒好好吃飯，我還買過品質比較好的冷凍水餃給她。
在我們要回加拿大時，她拿走一個雙人牌的不沾鍋，尺寸適合一個人用。
大妹的死大大改變了我，再也沒有人能跟我一起煮飯，一起上市場，甚至一起去宜蘭吃海鮮。
我也變成一個失去滋味的人，跟大姐一樣。
