週末跟孩子一起去附近小學的草地放風箏。風箏是去年送他的生日禮物，稅後大概十塊錢，買了以後總沒有機會用。風箏是一個小變色龍的形狀，拖著一條小尾巴，組裝起來非常容易。下午四點多時，我和孩子頭戴棒球帽和墨鏡一路步行到草地。操場上有一群初中生正在打籃球，也有爸爸媽媽帶著小孩在草地上練習倒立，溜滑梯上有兩個女孩親密地坐著聊天，乍看是個沒有新冠病毒的世界。
剛開始放風箏是一段嘗試的過程。但神奇的是站在那微風習習的草地上，很自然的會去尋找風向。我架起風箏，男孩開始奔跑。真的只是微風而已，風箏漸漸升高。一開始男孩擔心無法掌控，繩子放的短，風箏總在天上打轉。我叫他繼續放線，讓風箏飛更高......更高......更多......更高。等風箏真的上天了，我和孩子坐在草地上，一邊聊天，一邊拉拉繩控制一下高度。繩子沒放盡，我們覺得這夠了，雖然風不大，但是拉扯力道可能對新手來說太過挑戰。
仔細回想一下，我根本想不起上次放風箏是什麼時候？但是記得小學時用竹子、宣紙、醬糊，拼湊出的經典鑽石型風箏，這種勞作課的風箏是一定會有兩條長長的尾巴。那個風箏是記得了，但是記不得自己在哪裡、跟誰一起放風箏？
就算如此，在草地上指揮孩子時，卻還是很熟練的樣子。
我想起父親，可能是跟他一起放風箏吧？在我童年時，父親經商失敗，負債累累，經常要去米店賒米，有時在家躲上門的債主，會推我們和祖母出去開門跟債主說他不在。母親成為唯一收入來源，只有一份薪水，但是要養一個配偶，一個婆婆，五個小孩，還有自己。所以母親應該不是一起放風箏的伴。父親因為常在家，有一些跟他一起出遊的回憶。就算是這樣，也想不起到底在哪裡曾經跟父親一起放風箏？甚至於，那些做好的勞作風箏，真的曾試飛過嗎？
到底在哪裡曾經放過風箏？但是當手指捏著線左右隨風向調整，眼望上方飛揚的風箏時，那是一種自然的反應。
到底在哪裡曾經放過風箏？但是當手指捏著線左右隨風向調整，眼望上方飛揚的風箏時，那是一種自然的反應。
收拾好風箏準備回家時，男孩捏著我的手說：「好快樂！這是最好的生日禮物！」
很多深埋腦海的童年回憶，就只有在自己跟著孩子時重複同樣的事情時才會浮現，才會記起自己也曾跟著長輩經歷過同樣的事情。我看著他的眼睛，想到自己小時候大概也常常自然的表達出自己的心情，有很多很多這樣的時刻，或哭或笑，或氣或喜。也許我曾經多次跟父母說過同樣的話，不，我應該曾經多次說過同樣的話。身為孩子的我現在完全不記得，但身為母親的我聽到孩子說的同一句話，卻非常上心，且感到滿足。
人家說孩子記不住快樂的事情的細節，但是對於悲傷的細節卻記得很牢。我想到我四妹，有次父母吵架，母親大概是為了強調自己的決心，就把五個孩子分配好，離婚時要帶走這個那個。四妹以為母親當然要她，自然地站在媽媽隊這裏，但媽媽叫他去找爸爸，說這個是爸爸最疼的，不帶走。四妹自此對母親失去想望，直到現在都心存怨恨。雖然有很多很多快樂的回憶，但光這一個就掩蓋了一切。
在加拿大不能體罰，只能口頭責備。有時口頭訓斥孩子時，我想到四妹說過母親對他的言語暴力時，會自己警覺是否做的太過分。
男孩回到家喜孜孜地跟爸爸敘述一切。爸爸聽了以後說：「可能現在的風箏比較容易放，以前小時候的風箏很難放的高啊！我從來都不是很行。」
接著問：「線呢？是普通的線嗎？會不會割到手？」
原來他小時候在香港用的風箏線上有玻璃粉，緊繃時手一觸便割傷流血。這種沾了玻璃粉的線是鬥風箏用的。在他敘述的同時，我了解到他說的是他小時候跟公公一起放風箏的回憶。
我跟他說他也可以去試試看放風箏，他說他太忙了。
